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Julián Bautista en el cine argentino 


Norma Saura 


... «COMO hombre que soy de este siglo, el cine me atrae de manera excepcional, 

y puedo considerarme como uno de sus consumidores más apasionados. Si a un artista le 
atrae el cine como espectáculo, qué duda tiene que colaboraría gustosamente 

en la creación del mismo». 


Entrevista hecha por R. Yrurtia a Julián Bautista el 22 de octubre de 1944, emitida por la 
radio La voz del aire de Buenos Aires. 


Julián Bautista es uno de los exiliados españoles que vio truncada 
por la guerra civil una brillante carrera europea; uno de tantos derrota- 
dos que alcanzó la otra orilla y que, en la Argentina, logró desarrollar 
su talento con profunda voluntad de trabajo. El músico argentino Juan 
José Castro le rindió homenaje en su Epitafio en ritmos y sonidos y 
escribió en el programa para el estreno de esta obra: «Admiré en él su 
vocación de músico y su vocación de hombre libre. Su vida fue una 
gran lección en ambos sentidos: la integridad artística— que no podía 
desfallecer —tenía en el hombre su perfecto equivalente.» A Roberto 
García Morillo pertenecen conceptos semejantes: «Conocí a Bautista 
hace más de veinte años (...) Al correr de esa amistad, que se mantuvo 
inalterable durante todo ese tiempo, fui apreciando cada vez más las 
cualidades de Bautista como hombre de bien, leal amigo y artista 
cabal. Mucho hizo Bautista por el arte musical de nuestra tierra, con su 
aporte de valor tan fundamental, pero su mejor lección reside quizá en 
su intachable línea de conducta».'Y Alberto Ginastera, que lo trató 
estrechamente desde su arribo a Buenos Altres, dirá al recordarlo: «...no 
sólo admiré en Bautista al gran artista, sino también al músico erudito, 
al investigador sagaz y al escritor brillante»”. 

No es propósito de este artículo estudiar ni la personalidad artística ni 
las características de la obra de Bautista, puesto que desde Rodolfo HalfF 
ter o Gilbert Chase hasta el ya citado García Morillo o, más recientemen- 
te, su alumno Constante Abolsky, la bibliografía no es abundante pero sí 


' «Julián Bautista». Homenaje a Julián Bautista. Revista Ars. Año XXI, 1961. N* 93. 
2 «El pensamiento de Julián Bautista» Id. 


sustanciosa. Nos interesa una parte de la producción de Bautista, paradó- 
jicamente la menos apreciada por el autor y la más escuchada —«oída», 
sería más exacto— por el gran público no especializado: la extensa pro- 
ducción musical que Julián Bautista compuso para el cine argentino. 


Los años de juventud 


Julián Bautista nació en Madrid el 22 de abril de 1901. Tras haber 
estudiado solfeo desde los siete años, y piano desde los 11, ingresó en 
el Conservatorio Nacional de Música de Madrid a los 14 y aprendió 
Composición (Armonía, Contrapunto y Fuga) con el maestro Conrado 
del Campo; fueron sus condiscípulos Salvador Bacarisse y Fernando 
Remacha, a los que consideró sus mejores amigos de aquellos días de 
juventud. Comenzaba la carrera bajo los mejores auspicios. Sus dos pri- 
meros Cuartetos de Cuerdas le dieron en España los Premios Naciona- 
les de 1922 y 1926, el principio de una larga serie de reconocimientos. 

La renovación del lenguaje musical español se había iniciado con 
Manuel de Falla (1876-1946)? y el camino señalado por su obra lo tran- 
sitaba un conjunto de jóvenes músicos, nacidos un poco antes o un poco 
después de 1900; fueron conocidos como el «Grupo de Madrid» o el 
«Grupo de los Ocho» y calificados por la autorizada palabra de Adolfo 
Salazar como la «Promoción de la República». Formaban el Grupo: 
Julián Bautista, Salvador Bacarisse (1898-1963), Fernando Remacha 
(1898-1984), Juan José Mantecón Molins (1896-1964), todos ellos discí- 
pulos de Conrado del Campo. También Rosita García Ascot (1906-) y 
Rodolfo (1900-1987) y Ernesto Halffter (1905-1989) que habían estudia- 
do con Manuel de Falla, el «maestro de todos», al decir del último miem- 
bro del grupo, Gustavo Pittaluga (1906-1975). Julián Bautista fue com- 
positor, ejecutante (junto a Bacarisse y a Remacha)* en la orquesta madri- 


3 Gustavo Pittaluga, quien tuvo estrecho contacto no sólo con Oscar Esplá, sino también 
con Manuel de Falla, proponía en un artículo publicado en El Nacional el 6/ 04/ 1947 «hay 
que salir al campo por las puertas abiertas por él». 

* Rodolfo Halffter recuerda que los tres amigos «frecuentaban las memorables series de 
conciertos de la Orquesta Filarmónica, dirigida por el maestro Pérez Casas, en el Circo Price. 
Estos conciertos, que iniciaron en Madrid el tipo de concierto popular, fueron, con los conse- 
jos de su profesor, la escuela viva de composición del trío de amigos, núcleo germinador de 
nuestro grupo». Citado por Raquel Alvarez, Rosa Cordero, Luisa González en www.geoci- 
ties.com. (Ultima Actualización 5-VI-00). 

Pérez Casas dirigió la orquesta Filarmónica desde 1915 a 1936. 


leña de la Unión Radio fundada por Ricardo de Urgoiti*, y docente en el 
Conservatorio de Madrid, y mantuvo un fuerte compromiso con las acti- 
vidades musicales propiciadas por el gobierno de la República, a través 
del Consejo Central de la Música?. Como dato interesarite recordemos 
que asesoró musicalmente las puestas de La Barraca, el teatro universita- 
rio que dirigía Federico García Lorca, y a menudo se le debían arreglos 
para comedias y autos sacramentales. Como vocal de dicho Consejo, 
Bautista residió en Barcelona?” donde María del Carmen García Antón, 
viuda del escenógrafo Gori Muñoz, lo recuerda trabajando en el Departa- 
mento de Música en la Bonanova de la Ciudad Condal: «...los músicos 
Pittaluga, Bacarisse, Rodolfo Halffter y Julián Bautista, entre otros, reco- 
pilaban cantos de la 1* República (...). Las habían armonizado bellísima- 
mente; eran menos osadas que las que cantaban los milicianos?» 


La llegada a Buenos Aires 


En diciembre de 1933 Julián Bautista había recibido un importante 
Primer Premio? por su Seconda Sonata Concertata a Quattro, Op. 15, 
Obra que fue estrenada en febrero de 1939 en el Palacio de Bellas Artes 
de Bruselas. Debe haber asistido al estreno; lo cierto es que, siendo 
imposible el retorno a España, Julián Bautista embarcó en Ostende y 


3 Ricardo María de Urgoiti creó en Madrid el estudio de grabación sonora de peliculas 
Filmófono, mediante discos gramofónicos sincrónicos. En agosto de 1931 fundo una empre- 
sa, también llamada Filmófono, para importar y distribuir filmes cinematográficos en el mer- 
cado español, entre los que figuraron los primeros soviéticos. Para potenciar su promoción 
Jundó el Cine-Club Proa-Filmófono, cuya dirección confió a Luis Buñuel. Tras adquirir una 
cadena de cines en Madrid, en 1953, para extender el ciclo de su negocio cinematográfico, 
fundó la productora Filmófono. Las industrias culturales de Urgoiti fueron decapitadas por la 
Guerra Civil. 

Ricardo Urgoiti está ligado a la Residencia de Estudiantes de Madrid, a tal punto que 
formó parte de la «Orden de Toledo» fundada por Buñuel. Exiliado en Bueno Aires a causa 
de la Guerra Civil el mismo sello en Argentina produjo, dirigida por Miguel Mileo y con argu- 
mento de Arniches, La canción que tú cantabas, 1939, y dirigió él mismo Mi cielo de Andalu- 
cía, 1942. 

6 Creado en 1931, y restaurado en 1936. 

7 Gustavo Pittaluga en carta fechada el 19 de enero de 1938 va dando cuenta del lugar 
en que se halla cada uno de los compañeros y dice textualmente « Julián Bautista estuvo en 
Madrid, de cuyo Conservatorio era secretario, hasta la creación del Consejo de la Música, 
del que es vocal, y está actualmente en Barcelona. » 

$ Visto al pasar, p. 175. 

2 Convocado por el Quatour Belge á Clavier, con el respaldo de la Reina Elizabeth de 
Bélgica. 


10 


llegó a la Argentina en 1940. El musicólogo Jorge de Persia recuerda 
el gesto solidario demostrado por la radio El Mundo de Buenos Aires, 
que facilitó el visado argentino para Julián Bautista y Jaime Pahissa 
mediante la invitación a dirigir conciertos en la emisora. 

En Buenos Aires desarrolló dos actividades profesionales paralelas: 
la enseñanza y la composición de música para cine; circunstancialmen- 
te, también la dirección orquestal. Un testimonio de la relación entre 
Bautista y el entorno musical argentino consta en una carta escrita a Fer- 
nando Remacha, allá por el año 1959, donde comenta los importantes 
premios internacionales obtenidos por su Sinfonía Ricordiana y por el 
Cuarteto de Cuerdas n” 3: «Debo decir que, aunque parezca mentira, no 
he tenido la sensación de la más mínima hostilidad por parte de los cole- 
gas, aunque, como es lógico, alguna broma era inevitable. Pero tengo 
que reconocer que, si alguna prueba necesitaba de la simpatía que aquí 
se me tiene, ésta ha sido la piedra de toque. Ya antes se me había demos- 
trado, al nombrarme profesor de composición en el Conservatorio 
Nacional, a pesar de no tener carta de ciudadanía, sin que por ello se 
haya levantado el más mínimo aire de protesta, sino al contrario, con el 
beneplácito de todos en general. Son los mismos colegas los que me han 
llevado a ese puesto: es decir, el director del centro, que es un composi- 
tor de aquí: Luis Gianneo (...) Esta fue una gran satisfacción para míi!%». 


Bautista y el cine 


Afirmaba el periodista Mariano Perla, en su sección «Quién es 
quién en la música»?! que Bautista llegó a componer para el cine por 
azar. Lo cierto es que fue una ocupación, si no fundamental en lo 
tocante a sus aspiraciones artísticas, importantísima porque le permitió 
sostenerse y sostener a su familia. El primer trabajo —partitura y direc- 
ción musical- fue para el filme Canción de cuna (1941) dirigido por 
Gregorio Martínez Sierra, sobre texto teatral homónimo debido a la 
pluma del matrimonio Martínez Sierra!?. Se reunían con Bautista no 


10 Correspondencia con Remacha, en La música de la generación del 27. Homenaje a 
Lorca, Insituto Nacional de Artes Escénicas y de la Música, Exposición con motivo del Festi- 
val de Granada, 1986. 

11 Revista El Hogar. Buenos Aires, 11 de marzo de 1955, 

12 María de la O Lejárraga, su esposa desde 1900, más que colaboradora fue la autora 
de la mayor parte de los éxitos teatrales de Gregorio, aunque los firmara él. En 1922 se sepa- 
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sólo el autor/a y director español, sino seis actrices de ese origen, enca- 
bezadas por Catalina Bárcena. Además, el pionero del sonido, un vasco 
que había llegado con su familia a la Argentina a los seis meses de 
vida: Alfredo Murúa; el escenógrafo valenciano Gori Muñoz, el jefe de 
electricistas Jesús Alló. La producción fue de Carlos Gallart, que traía 
una larga experiencia pero que con esta película debutaba en el medio 
local. Se podía oír una canción en la notable voz de la soprano catala- 
na Conchita Badía. 

De allí en adelante, Julián Bautista fue nombre destacado en la fil- 
mografía argentina y resultó premiado por primera vez en 1943, por la 
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina, como 
autor de la Mejor Partitura de Música original; la película se llamó 
Cuando florezca el naranjo. La siguieron otros galardones: 


* Premio 1944 de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográfi- 
cas de la Argentina por Cuando la primavera se equivoca (Direc- 
ción de Alberto de Zavalía sobre libro de Alejandro Casona). 

* Premio 1945 de la Asociación de Cronistas Cinematográficos de 
la Argentina por La dama duende (Dirección de Luis Saslavsky 
sobre la comedia de Pedro Calderón de la Barca adaptada libre- 
mente por María Teresa León y Rafael Alberti). 

* Premio 1946 de la A.A.C.C.A por Celos (Dirección de Mario 
Soffici) 

* Premio 1947 de la A.A.C.C.A. por Mirad los lirios del campo 
(Dirección Ernesto Arancibia sobre novela de Erico Verissimo). 

* Premio 1951 de la A.A.C.C.A. por La barca sin pescador (Direc- 
ción de Mario Soffici sobre texto teatral de Alejandro Casona). 

* Premio 1954 de la A.A.C.C.A. por El cura Lorenzo (Dirección 
deAugusto César Vatteone). 


En una entrevista realizada el 22 de octubre de 1944 para la radio 
La voz del aire de Buenos Aires, Bautista respondía acerca de los ele- 
mentos que, a su juicio, debían guiar al compositor de música de pelí- 
culas: «En el cine norteamericano, que en cierto modo sirve de orien- 
tación al público y al mundo cinematográfico en general, el elemento 
que priva, salvo excepciones raras, es el gesto. Quiero decir que el 
músico se preocupa por subrayar el gesto del actor, con preferencia, y 


raron definitivamente pues nació la hija de Gregorio y su actriz dilecta, Catalina Bárcena, 
pero continuó la estrecha colaboración literaria. Canción de cuna se había estrenado con 
gran éxito en Madrid en 1911 : 
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todo lo que es externo; convirtiéndose la música en reflejo, por medio 
de efectos convencionales descriptivos, de los movimientos de los 
actores: Si el actor sube una escalera, la música se para; si corre, la 
música se acelera, etc. Convirtiendo el cine, que en la época muda era 
un espectáculo ideal para sordos, en un espectáculo ideal para ciegos, 
puesto que la música les va describiendo lo que está sucediendo en la 
pantalla. Esta técnica corresponde al dibujo animado y ha influido bas- 
tante en todos los músicos (y en los directores que a veces piden esos 
efectos), hasta el punto de que pocos músicos habrá que no hayan 
hecho uso de esos recurso fáciles, aunque no hayan incurrido en exa- 
geración. Pero ¡qué pocas veces se llega a crear un ambiente a una pelí- 
cula, a reflejar estados de ánimo o reacciones internas, o a subrayar la 
psicología de los personajes! ¡Qué poca emoción añaden al poema 
cinematográfico; qué poca poesía encierran algunas partituras!» 
Bautista conocía bien el trabajo de musicalización fílmica, y sus 
dificultades, a las que puntualizó en diferentes entrevistas: 


* Tiranía del encargo: «... nadie puede hacer la música para una 
película si no se la encargan previamente»!”. « Es muy frecuente 
que el director o el productor den normas al compositor sobre 
cómo les gustaría que fuese la música o el carácter de ésta, indi- 
caciones que el compositor tiene muy en cuenta a fin de no con- 
trariar los gustos de aquellos, para no perder los clientes. Este 
sometimiento no siempre da resultados satisfactorios!*». 

* Tiranía del tiempo fílmico: «... una de las cosas que más limitan 
al músico es la medida: la duración de los planos y escenas. Cuan- 
do una medida es de 38 segundos y medio, no pueden ser 39 y 
medio. Y hay que comprender que la música tiene sus necesida- 
des propias de tiempo y no se puede cortar bruscamente, sino que 
todo tiene que producirse con naturalidad». 


«... Además del problema de la creación musical, ya bastante com- 
plejo en sí mismo, por cierto, la mayor dificultad está en la rigurosidad 
de las medidas, antes aludidas. Esta limitación está en contra de la cre- 
ación musical, la cual se basa en las deducciones que el compositor 
extrae de la idea matriz generadora del discurso sonoro. Como es fácil 


13 Entrevista radial ya citada, del 22/ 10/ 1944. 

14 Entrevista en LR3 Radio Belgrano de Buenos Aires hecha por Chas de Cruz el 21/ 10/ 
1953. 

15 Entrevista de 1944. 


13 


comprender, las limitaciones de tiempo conspiran contra esa lógica 
deductiva y la mayor dificultad está en someterla a las vicisitudes de la 
imagen, sobre todo para que el resultado se produzca de una manera 
nafural y no forzada». 

«...El compositor empieza verdaderamente su trabajo cuando la 
película ya está completamente terminada de filmar, compaginada y 
perfectamente ajustada. Antes de esto el músico sólo ha podido prepa- 
rar algunos elementos temáticos, inspirado por lo que la lectura del 
libro cinematográfico le pueda sugerir; pero dicha labor no siempre es 
aprovechable, ya que, como es fácil comprender, la escena realizada es 
lo que le da exactamente la pauta, el tono, el ritmo y la medida!*. 

Frente a la película ya compaginada, el músico se instala junto a la 
moviola «que es un aparato donde se ve la película en una pequeña 
pantalla y que permite detener la proyección donde convenga, dar mar- 
cha atrás o continuar, pudiendo marcar en la misma película, con un 
lápiz especial, el lugar exacto donde se debe empezar y terminar la 
música, así como todos los cambios de expresión o carácter del fondo 
musical, originados por los cambios de plano o de ambiente, reaccio- 
nes, efectos especiales u otros detalles. Luego, el compaginador entre- 
ga al músico las medidas exactas, en segundos o fracción de segundo, 
y ya con estas anotadas en su libro cinematográfico, el compositor no 
tiene más que encerrarse en su laboratorio y crear la música para toda 
la película!?». 

Especialmente interesante resulta la distinción que Bautista señala 
entre la música para comedia y la música para drama: « ...estimo que 
la diferencia primordial está en que en la comedia priva lo que ha dado 
en llamarse «la música del gesto», mientras que en el drama, la múss- 
ca debe abandonar esa superficialidad, ahondando en el clima, contri- 
buyendo a crearlo, a intensificar la tensión dramática y a subrayar las 
escenas culminantes!?». 


Final 


Julián Bautista compuso la banda sonora de treinta y siete películas 
argentinas entre los años 1941 y 1936, sin abandonar su tarea docente ni 


16 Entrevista de 1953. 
12 Ibid 
3 Ibid 
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la composición sinfónica y de cámara. Fue un trabajo serio y responsable, 
y tuvo momentos de excelencia: baste mencionar la partitura de una obra 
maestra, La dama duende, que luego convirtió en Suite sinfónica. Repa- 
sar las páginas escritas con su notación menuda y señaladas en lápiz rojo 
para el montajista permite acercarnos a un trabajo de precisión notable. 
Pero escuchar con atención la música del filme nos instala en ese deli- 
cioso cuadro dieciochesco plantado en Torre de los Donceles. Rebosan de 
gracia popular los bailes y canciones que logran situar al espectador en el 
tiempo y en el espacio y el fondo musical acompaña, sin hacerse notar, la 
historia de la Virreina y el Capitán. Para Julián Bautista la música en el 
cine «... es el motorcito que está dando calor a los episodios; es el ele- 
mento unificador en un arte cuya principal característica está en la agili- 
.dad de desplazamiento!”». Habría que agregar, después de haber visto 
—mejor: escuchado— varias de las películas en las que colaboró, que Bau- 
tista logró, en este que fue medio de vida inmediato, un nivel de excelen- 
cia coherente con su inalienable respeto por la Música. 


Filmografía de Julián Bautista 


1. CANCIÓN DE CUNA 
Dirección: Gregorio Martinez Sierra (Sobre texto homónimo de 
Martínez Sierra) 
Fecha de estreno: 3 setiembre 1941 
Estudios Cine SIDE (productor Carlos Gallart) 


2. LA MAESTRITA DE LOS OBREROS 

Dirección: Alberto de Zavalía (Sobre texto de Edmundo D”A- 
micis adaptado por Alejandro Casona) 
Fecha de estreno: 4 marzo 1942 
Establecimientos Filmadores Argentinos S.A. (EFA). 


3. MI CIELO DE ANDALUCÍA 
Dirección: Ricardo M. de Urgoiti 
Fecha de estreno: 19 mayo 1942 
Filmófono. 


4. CONCIERTO DE ALMAS 
Dirección: Alberto de Zavalía (sobre libro de Alejandro Casona) 


19 ld 
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Fecha de estreno: 25 mayo 1942 
Baires 


5. TÚ ERES LA PAZ 
Dirección: Gregorio Martínez Sierra (Sobre texto homónimo de 
Martínez Sierra) 
Fecha de estreno: 14 agosto 1942 
Estudios Cine SIDE (productor Carlos Gallart) 


6. CENIZAS AL VIENTO 
Dirección: Luis Saslavsky (Sobre libro de Alejandro Casona y 
Homero Manzi) 
Fecha de estreno: 30 setiembre 1942 
Baires 


7. CUANDO FLOREZCA EL NARANJO 
Dirección: Alberto de Zavalía (Sobre libro de Alejandro Casona) 
_Fecha de estreno: 1” abril 1943 
Estudios San Miguel. 


8. JUVENILIA 
Dirección: Augusto César Vatteone (Sobre texto homónimo de 
Miguel Cané) 
Fecha de estreno: 31 mayo 1943 
Estudios San Miguel (Manuel Peña Rodríguez) 


9. LOS HOMBRES LAS PREFIEREN VIUDAS 
Dirección: Gregorio Martínez Sierra (Sobre libro de Martínez 
Sierra) 
Fecha de estreno: 21 julio 1943 
Estudios San Miguel 


10. CASA DE MUÑECAS 
Dirección: Ernesto Arancibia (Sobre texto teatral de Enrique 
Ibsen, adaptado por Alejandro Casona) 
Fecha de estreno: 21 setiembre 1943 
Estudios San Miguel 


11. UN ATARDECER DE AMOR 
Dirección: Rogelio Geissmann 
Fecha de estreno: 7 octubre 1943 
Pampa Film 
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12, NUESTRA NATACHA 
Dirección: Julio Saraceni (Sobre texto teatral homónimo de Ale- 
jandro Casona) 
Fecha de estreno: 7 setiembre 1944 
Estudios San Miguel 


13. CUANDO LA PRIMAVERA SE EQUIVOCA 
“Dirección: Mario Soffici 
Fecha de estreno: 31 octubre 1944 
Estudios San Miguel 


14. LADAMA DUENDE 
Dirección: Luis Saslavsky (Sobre comedia de Pedro Calderón de 
la Barca, adaptada por María Teresa León y Rafael Alberti) 
Fecha de estreno: 17 mayo 1945 
Estudios San Miguel 


15. ALLÁ EN EL SETENTA Y TANTOS... 
Dirección: Francisco Mugica 
Fecha de estreno: 24 mayo 1945 
Estudios Río de la Plata, Sur Cinematográfica Argentina 


16. INSPIRACIÓN 
Dirección: Jorge Jantus (Sobre la vida de Franz Schubert) 
Fecha de estreno: 26 setiembre 1946 
Baires 


17. EL GRAN AMOR DE BÉCQUER 
Dirección: Alberto de Zavalía (Sobre libro de Rafael Alberti y 
María Teresa León)? 
Fecha de estreno: 8 octubre 1946 
Films Andes 


18, CELOS 
Dirección: Mario Soffici (Adaptación de la Sonata a Kreutzer de 
Eeón Tolstoi, hecha por Tulio Demicheli) 
Fecha de estreno: 23 agosto1946 
Sono 


20 En septiembre de 1945 Editorial Losada publicó, en la colección de Biografías Histó- 
ricas y Novelescas, una biografía escrita por María Teresa con el título de El gran amor de 
Gustavo Adolfo Bécquer (Una vida pobre y apasionada), con las Rimas del poeta, un poema 
y un epílogo de Rafael Alberti ( Buenos Aires, 1945). En el libro, la dedicatoria «A Delia Gar- 
cés, que hizo realidad cinematográfica a Julia Espin» nos pone ante un caso de texto nacido 
a partir de la película. 


19. MIRAD LOS LIRIOS DEL CAMPO 
Dirección: Ernesto Arancibia (Sobre novela homónima de Erico 
Verissimo adaptada por Tulio Demicheli y Mariano Perla) 
Fecha de estreno: 25 diciembre 1947 
Pampa Films 


20. MARIA DE LOS ANGELES 
Dirección: Ernesto Arancibia (Sobre libro de Virginia L. Carre- 
ño y Constanza de Meneses en adaptación de Emilio Villalba 
Welsh y Alejandro Verbisky) 
Fecha de estreno: 13 febrero 1948 
EFA 


21. POR ELLOS... TODO 
Dirección: Carlos Schlieper (Libro de Sixto Pondal Ríos y Car- 
los Olivari) 
Fecha de estreno: 24 mayo 1948 
Artistas Argentinos Asociados 


22, APENAS UN DELINCUENTE 

Dirección: Hugo Fregonese (Libro de Chas de Cruz y Hugo Fre- 
gonese) 

Fecha de estreno: 22 marzo 1949 

Cinematográfica Interamericana 


23. FASCINACIÓN 
Dirección: Carlos Schlieper (Libro de Sixto Pondal Ríos y Car- 
los Olivari) 
Fecha de estreno: 27 Setiembre 1949 
Emelco 


24. LA BARCA SIN PESCADOR 
Dirección: Mario Soffici (Sobre texto teatral homónimo de Ale- 
jandro Casona) 
Fecha de estreno: 21 marzo 1950 
Emelco 


25. SUBURBIO 
Dirección: León Klimovsky (Sobre libro de Ulises Petit de 
Murat) Ñ 
Fecha de estreno: 16 marzo 1951 
Emelco 
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26. LOS ÁRBOLES MUEREN DE PIE 
Dirección: Carlos Schlieper (Sobre texto teatral homónimo de 
Alejandro Casona) 
Fecha de estreno: 9 julio 1951 
Estudios San Miguel 


27. EL PENDIENTE 
Dirección: León Klimovsky (Sobre texto de William Irish adap- 
tado por Ulises Petit de Murat y Samuel Eichelbaum) 
Fecha de estreno:10 agosto 1951 
Artistas Argentinos Asociados 


28. SI MUERO ANTES DE DESPERTAR 
Dirección: Carlos Hugo Christensen (Sobre texto de William 
Irish adaptado por Alejandro Casona) 
Fecha de estreno: 29 abni 1952 
Estudios San Miguel 


29. NO ABRAS NUNCA ESA PUERTA 
Dirección: Carlos Hugo Christensen (Sobre texto de William 
Irish adaptado por Alejandro Casona) 
Fecha de estreno: 23 mayo 1952 
Estudios San Miguel 


30. DESHONRA 
Dirección: Daniel Tinayre (Sobre libro de Emilio Villalba Welsh 
—Verbitsky— Tinayre) 
Fecha de estreno: 3 junio 1952 
Interamericana 


31. UN ÁNGEL SIN PUDOR 
Dirección: Carlos Hugo Christensen (Sobre libro de André 
Puget adaptado por Alejandro Casona) 
Fecha de estreno: 10 marzo 1953 
Films Andes 
32. LA PASIÓN DESNUDA 
Dirección: Luis César Amadori (Sobre libro de Gabriel Peña, 
pseudónimo de Amador) 
Fecha de estreno: 30 abril 1953 
Interamericana 
33. ARMIÑO NEGRO 
Dirección: Carlos Hugo Christensen (Sobre libro de Rafael 
Maluenda adaptado por Pedro Vignale) 
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Fecha de estreno: 27 agosto 1953 
Sono 


34. EL CURA LORENZO 
Dirección: Augusto César Vatteone (Sobre libro de Ernesto L. 
Castro y Osvaldo Falabella) 
Fecha de estreno: 7 agosto 1954 
Estudios Libertador 


35. PÁJAROS DE CRISTAL 
Dirección: Ernesto Arancibia (Sobre libro de W. Eisen y Ernes- 
to Arancibia) 
Fecha de estreno: 31 enero 1955 
Estudios San Miguel 


36. BACARÁ | 
Dirección: Kurt Land (Sobre libro de Emilio Villalba Welsh) 
Fecha de estreno: 17 noviembre 1955 
Luis Marino Percossi 


- 37. LADAMA DEL MILLÓN 
Dirección: Enrique Cahen Salaberry (Sobre Veinte metros de 
amor de Abel Santa Cruz) 
Fecha de estreno: 26 abril 1956 
Sudamfilm 
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Ricardo Urgoiti y Filmófono-Argentina 


Javier Herrera Navarro 


1. Proemio 


En la abundantisima bibliografía generada por la guerra civil espa- 
ñola y el posterior exilio (sobre todo eu el campo de la cultura) aún 
sigue siendo un terreno prácticamente inexplorado el estudio y la 
investigación de su impacto en la producción cinematográfica, es decir 
en las empresas, técnicos y artistas que, a causa de la contienda, vieron 
cortados de cuajo sus negocios, sus trayectorias y, en última instancia, 
sus vidas. Sin embargo, dicha carencia puede ir poco a poco siendo 
paliada gracias a la paulatina salida a la luz pública de archivos priva- 
dos, como el del empresario Ricardo Urgoiti Somovilla (1900-19791, 
capaces de llenar por sí solos, a traves de una variopinta tipología 
documental, las innumerables peripecias humanas y profesionales de 
los protagonistas de una historia, como es la de la productora filmofo- 
no, en la que merece la pena profundizar no sólo por constituir una 
parte importante de la historia del cine español sino también del de 
algunos países de la América Latina, y particularmente en el de la 
República Argentina”. 

Hasta ahora el conocimiento de Ricardo Urgoiti y de filmofono se 
sustentaba en su relación con Luis Buñuel pero el hecho de ser consi- 
derada una etapa oscura y menor dentro de su trayectoria ha dificulta- 
do la aportación de nuevos datos. Durante mucho tiempo fue el artícu- 
lo de Roger Mortimer? junto a las propias —escasas— referencias del 


/ El Archivo de Ricardo Urgoiti fen adelante utilizaremos las siglas ARU) ve custodia en 
la Biblioteca de la Filmoteca Española, institución que prepara una monografía sabre el cita- 
do empresario sabre la documentación conservada. 

? Una simple nómina de la gente del cine, además de Ricardo Urgoiti, emigrada a la 
Argentina y que después se estableció alli puede damos una idea de la enorme influencia que 
tuvo en la historia del cine argentino. Véase El cine argentino: 1933-1995. Buenos Aires: Fuyn- 
dación Cinemateca Argentina, 1995. 

* Roger Mortimáer, «Buñuel, Sáenz de Heredia and Filmofóno». Sight and Sound, vol. 
ALIV núm. 3 (Summer 1975), pp. 180-182. 
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propio Buñuel*, la principal fuente de referencia, tal y como puede 
comprobarse en una de las más recientes síntesis de la historia de dicho 
período”. Sólo a partir del auge de los estudios comparados entre cine 
y literatura, y dentro de ellos de los trabajos de Ríos Carratalá sobre 
Arniches y Eduardo Ugarte, ha podido ampliarse el espectro informa- 
tivo del tema que nos ocupa y, lo que es más importante, de su expan- 
sión a la Argentina!. Así pues, nuestro trabajo se inserta de un lado 
como ampliación documental que puede confirmar o refutar pero sobre 
todo incorporar novedades a lo ya conocido y de otro lado completar 
las investigaciones que por vía comparatística intentan ofrecer una 
visión de conjunto del cine español de la época republicana y su con- 
tinuación en el exilio. Es, por ello, que no haremos referencia a los 
aspectos biográficos de Urgo1ti ya sabidos así como a sus empresas 
anteriores a filmofono o a su historia ya conocida, sino que nos cen- 
traremos en esos aspectos inéditos que nos revela una documentación 
no utilizada hasta la fecha. 


2. La causa eficiente del exilio de Ricardo Urgoiti 


La primera revelación que nos aportan estos documentos es la causa 
directa por la cual Ricardo Urgoiti tuvo que decidir la nada grata tarea 
de emprender el camino del exilio. No era ninguna novedad que fil- 
mofono, tal y como ha sido reconocido por los historiadores del cine, 
suponía una alternativa desde una Óptica eminentemente republicana al 
negocio cinematográfico pero siempre desde un planteamiento estric- 
tamente empresarial, no ideológico, aunque de sus proyectos y de su 
línea de actuación, claramente nacionalistas y populares (pero, ¡ay, con 
una ausencia elocuente, el filme de temática religiosa), pudiera des- 
prenderse una cierta deriva hacia una mentalidad más liberal y abierta 


1 Las referencias a Filmófono y Urgoiti en las obras de Buñuel son escasas y pasa por 
ellos como de puntillas; véase, a modo de ejemplo, Tomás Pérez-Turrent y José de la Colina, 
Buñuel por Buñuel. Madrid, Plot Ediciones, 1999, pp.39-40. 

3 Román Gubern, «El cine sonoro (1930-1939)» en Historia del cine español. Madrid, 
Cátedra, 1995, pp.134-139. 

6 Juan Antonio Ríos Carratalá, A la sombra de Lorca y Buñuel: Eduardo Ugarte. Alican- 
te: Universidad. Servicio de Publicaciones, 1995: pp. 79-89. Trabajando en el archivo de 
Arniches proporciona, sobre todo en lo que respecta a la peripecia vital del dramaturgo y del 
cantante «Angelillo» seguida a través de notas e informaciones de prensa, datos complemen- 
tarios para ir situando también la peripecia paralela de Urgoiti. 
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que la sustentada por la derecha más conservadora cuya representación 
en el terreno cinematográfico podría ostentarla la también recién naci- 
da Cifesa. La novedad consiste en considerar a Urgoiti como pertene- 
ciente al bando rojo que era tanto como tacharle de comunista y que 
además mediara denuncia de ese hecho por parte de un representante 
preclaro de esta última productora. Veamos. 

El hombre de negocios Víctor Urrutia, uno de los mejores amigos de 
Urgoiti (según él mismo se autodefine), residente en San Sebastián y 
partidario del general Franco, es quien intenta por todos los medios 
regularizar su situación ante las nuevas autoridades nacionalistas y 
rehabilitarlo sin éxito, en una carta fechada en Nueva York el 15 de 
Abril de 1937 [Ilustración n.11, estando ya Urgoiti en París, y que lleva 
membrete de la junta de Defensa Nacional, le dice lo siguiente: «El 
representante de Filmófono en la Havana (Sic)? es un decidido antirojo 
y miembro (sic) de la directiva (sic) del partido blanco en Cuba. Como 
tal vino a saludarme y aprovecho (sic) para plantear tu asunto, me ense- 
ño tus cartas, de cuya autenticidad dudaba, hasta que Florián Rey te 
denunció como rojo». En efecto: del resto de correspondencia cruzada 
con dicho personaje? se desprende que fue esta denuncia, totalmente 
infundada, de Florián Rey, el mejor director de la época, el autor de la 
mítica película La aldea maldita, y reconocido fascista, la causa inme- 
diata de la partida a París del fundador de Filmófono. Aunque es dificil 
escudriñar en las motivaciones personales que llevaron a tan insigne 
personaje a la denuncia de un colega, no sería aventurado sospechar que 
tras de ella se escondieran inconfesables deseos de monopolizar, a tra- 
vés de la eliminación del más directo competidor, la producción cine- 
matográfica a favor de una de las facciones en contienda”; el caso es que 
Urgoiti siempre se referirá al tema como «circunstancias personales». 


7 Será, efectivamente, a raíz de estos problemas en La Habana (que dejamos para otra 
ocasión), único lugar donde las películas de Filmófono se estaban comercializando por esas 
fechas, y la negativa de sus representantes a pagarle lo adedudado por la explotación de las 
mismas, que la trayectoria de la productora, y del propio Urgoiti como principal accionista, 
comenzará a iniciar un preocupante giro decididamente deficitario, cuyo triste final será lo 
que Urgoiti intentará detener en Buenos Aires con la creación de Filmófomo-Argentina. 

8 Esta correspondencia es de gran interés por su carácter intimo y por reflejar realmente, sin 
tapujos, las actitudes de ambos ante la contienda. En una de ellas [del $ de Octubre de 1937] deja 
bien clara cuál es la afiliación tanto de él como de Urgoiti: «... la verdad actual en nuestra patria 
dice— es en lado rojo pura criminalidad; en el nuestro, premio a la idiotez. Lo único serio es el 
dictador autor de una tiranía recelosa bastante buena y magnifico general a la larga». 

% Tampoco habría que olvidar a este respecto que, según parece, los primeros contactos 
que tiene Urgoiti con México es a través del agente de Cifesa. En carta de 11 de enero de 
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3. Los últimos días de Madrid 


Cuando estalla la guerra civil Filmófono estaba terminando de rodar 
las últimas escenas de la película Centinela alerta y preparando las pri- 
meras de El último mono, la siguiente producción, según se desprende 
de un importante documento titulado Filmófono S.A. Informe del pasa- 
do, presente y porvenir. Abril de 1940, redactado por el apoderado de 
la empresa, Roberto Martín, quien sería al fin y a la postre el respon- 
sable final de la liquidación del negocio merced a su labor traicionera 
en la sombra aprovechando la lejanía de Urgoiti. El mismo documen- 
to nos ilustra sobre esos primeros momentos ya en plena guerra, con- 
tinuando de la siguiente manera: «En estas circunstancias, y ante la 
posibilidad de no poder hacer frente a sucesivas obligaciones de pago, 
la Dirección creyó oportuno formar entre los empleados un Comité de 
Control, basándose tal vez en ejemplos de otras Entidades en las que 
se constituyó... No podemos enjuiciar la labor de este Comité; prime- 
ro por respeto a su iniciador y suponer que todos los acuerdos y deci- 
siones del mismo eran, si no con el asentimiento de la Dirección, por 
lo menos con su conocimiento; segundo, por suponer igualmente que 
su misión especial era contener a los sindicatos en el caso de que no 
hubiese otra solución que la de suspender pagos, y tercero, porque la 
constitución de este Comité de Control nos hizo alejar de la Organiza- 
ción, sin que ello entrañase ni disconformidad con el procedimiento ni 
desacato a las decisiones de nuestro Director... Perdemos, pues, la pista 
a toda actuación de Filmófono, desde los meses de agosto/septiembre 
de 1936 hasta mediados del año 1937 si bien sabemos que nuestro 
Director se marcha al extranjero con los negativos de las películas 
españolas, merced a eficaces gestiones y hasta posibles riesgos del Pre- 
sidente del Comité de Control, Sr. Remacha»!*, Lo cierto es que con la 


1938 dirigida a Luis Sáez, manager general de Esclusivas Diana, con sede en Nueva York, 
dice:« Ya tenía algunas noticias de Vd., por el Agente de la Cifesa en México». 

10. «Informe del pasado, presente y porvenir...», hojas 13-14. Posteriormente a su vuelta a 
España,en 1943, con ocasión del pleito que se interponen ambos, Urgoiti tendra la oportuni- 
dad de redactar una réplica de este informe bajo el título «Comentarios al informe confiden- 
cial del Sr. Martín de Abril 1940 titulado ......», donde rebatiendo estas frases dice lo siguien- 
te (hoja 5): «No es exacto que la «Dirección» creyera oportuno formar un Comité de Control. 
Lo cierto es que los Comités de Control se venían constituyendo en todas las empresas, y la 
Dirección, en lo que de ella podía depender, procuró que este Comité, y muy especialmente su 
Presidente, lo constituyeran personas de intenciones rectas; y oficiosamente, ya que no cabía 
hacerlo de otra manera, diera su visto bueno al nombramiento del Sr. Remacha como Presi- 
dente de este Comité». 
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constitución de dicho Comité, formado por representantes de la socia- 
lista UGT y de la anarquista CNT, la organización de la productora se 
democratiza aparentemente y responde al signo obrerista del momen- 
to, pero al mismo tiempo sirve a Urgoiti, a través de la actuación de 
Remacha, para seguir manteniendo el control efectivo de la situación 
y dirigir desde dentro, tal y como se dice en el informe, la acción de 
los sindicatos en previsión de momentos peores; precisamente, una de 
las primeras actuaciones documentadas del Comité sería «acordar por 
unanimidad nombrar al compañero Ricardo Urgoiti Somovilla para 
gestionar en París la venta de las películas propiedad de Filmófono en 
los países de habla española»'!, hecho por el cual Urgoiti se nos mues- 
tra como un consumado éstratega; es decir, ya en enero de 1937 se tie- 
nen las ideas claras de buscar una expansión de la empresa utilizando 
para ello el único capital disponible: los propios negativos; así se con- 
seguía un doble objetivo: de un lado, se preservaban las películas!? y 
la integridad del propio Urgoiti y de otro se aprovechaba su exilio for- 
zoso para intentar lograr una mínimas posibilidades de negocio y de 
supervivencia. 


4. París: la peripecia de los negativos 


Hay que suponer que la denuncia de Florián Rey se produciría a raíz 
de estallar la contienda, de ahí que prácticamente no exista documen- 
tación entre la fecha del llamado Alzamiento Nacional y este primer 
documento relacionado con la expansión hacia los países de habla 
española y la salida de los negativos hacia Paris (aspectos ambos Ínt1- 
mamente relacionados), donde fijará provisionalmente su residencia 
Urgoiti desde el 21 de febrero de 1937 hasta el día de emprender viaje 
con destino a Buenos Aires, alrededor del 28 de junio del mismo año. 

Una vez instalado en la capital francesa (una carta sin fecha dirigl- 
da a Carlos Castillo y a Fernando Remacha aún nos habla, casi a pie 
de tren, de sus preocupaciones acerca de la conservación de los nega- 
tivos, la prudencia a tener para evitar riesgos y la posibilidad de que 
Fernando Remacha los traslade personalmente a Paris aprovechando 


1 1937.01.18. Madrid. Certificado del Comité de Control Obrero de Filmófono. 

12 Se trataba de las cuatro películas que tuvieron a Buñuel como productor ejecutivo: Don 
Quintín el amargao, La hija de Juan Simón, Quién me quiere a mí y Centinela alerta, entonces 
aún no estrenada. 
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un concierto de música española organizado por la embajada republi- 
cana)!? todos sus desvelos van encaminados a tener cuanto antes en su 
poder los negativos!* para lo cual cree que lo mejor es que Remacha 
los lleve personalmente a Valencia (entonces, no lo olvidemos, la capi- 
tal de la España Republicana); sin embargo éste parece que, por otra 
carta de Carlos Castillo!*, considera que la mejor opción es que salie- 
ran hacia Alicante en un camión del Instituto Francés para ser deposi- 
tadas en el consulado de la Argentina, pero su traslado, si nos atenemos 
a los hechos documentales!*, fue muy azaroso y repleto de malenten- 
didos: primero, el señor Helfant, miembro del Instituto Francés de 
Madrid y encargado de su traslado, no pudo dedicarse a hacerles un 
seguimiento y durante unos días no llegó a saberse nada de su parade- 
ro; finalmente, tras muchos viajes de ida y vuelta entre Remacha y 
Castillo entre Valencia y Alicante, son localizados en poder del cónsul 
argentino en esta última ciudad, pero al parecer hubo algún problema 
con él al no saber a ciencia cierta cómo tenía que proceder al respecto 
pues carecía de instrucciones precisas y se encontraba molesto por 
haber sido utilizada su casa como almacén... 

El caso es que ya hacia el 20 de marzo de 1937 existe una intención 
explícita de vincular de alguna forma el traslado de los negativos con 
la Argentina apareciendo mencionado este país entonces por primera 
vez en la documentación, pero no sabemos muy bien, a juzgar por el 
comportamiento del cónsul, las razones de ese depósito precisamente 
allí y, sobre todo, teniendo en cuenta que las primeras intenciones son 
establecer contactos con las casas norteamericanas según él mismo 
confesaría más tarde: «Apenas llegué a Paris, inicié conversaciones 
con la representación de algunas casas americanas, especialmente con 
Columbia (con la cual Filmófono había hecho algunos negocios ante- 
riormente) para tratar de conseguir una venta global de las películas 
para los países de América (llevé la gestión con el Sr. Zama); pero me 


13 Fernando Remacha fue uno de los músicos más importantes de su tiempo. De él se con- 
serva abundante documentación posterior a la guerra y hasta sus últimos días pues sostuvo 
siempre un íntimo contacto y amistad con quien fuera su patrón. No hay que olvidar que 
durante estas fechas el gobierno republicano estaba preparando a marchas forzadas la orga- 
nización de la presencia española en la Exposición Universal de Paris (en cuya preparación 
Buñuel también estaba colaborando por esos mismos dias) con el famoso pabellón como sím- 
bolo de la «España leal en armas» contra el fascismo. 

14 1937.02.23. Paris. Carta de Ricardo Urgoiti dirigida a Femando Remacha. 

15 1937.03.02? Valencia. Carta de Carlos Castillo dirigida a Ricardo Urgoiti. 

16 1937.03.20. Valencia. Carta de Fernando Remacha a Ricardo Urgoiti. 
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contestaron, que esta venta solamente podría lograrla —sin darme nin- 
guna seguridad de ello— trasladándome a Nueva York con los negati- 
vos y tratándola allí con la casa matriz. El hecho de que tres de estas 
películas se hallasen en explotación en Cuba, restaba viabilidad al 
negocio, ya que las casas americanas hacen, por lo general, una explo- 
tación global y Cuba era precisamente y sigue siéndolo uno de los 
mercados más importantes de Hispano-América, y concretamente el de 
mayor rendimiento, para las películas españolas». Y más adelante 
expone las razones por las cuales, en última instancia, debió orientar- 
se hacia el Cono Sur, concretamente a la Argentina: «Entre tanto, mis 
circunstancias personales!” se definieron en el sentido de que había de 
permanecer fuera de España por algún tiempo, y ambos factores 
—pocas probabilidades de una venta global y circunstancias persona- 
les— aconsejaban la conveniencia de intentar la explotación de las pelí- 
culas directamente trasladándome a aquel Continente, y la de aprove- 
char esta oportunidad para establecer allí —ya que la producción His- 
pano-Americana comenzaba a tener auge— relaciones comerciales con 
las productoras de aquellos países e incluso, establecer una cabeza de 
puente —para emplear una expresión en boga-—, que sirviera, bien para 
dar salida a las producciones de Filmófono, las actuales y las de des- 
pués de la guerra, bien para contratar las producciones Hispano-Ame- 
ricanas que fueran de interés para su distribución en España por Fil- 
mófono, o para arribas cosas a la vez. Por circunstancias de la estación 
del año (era el mes de junio y todavía podía llegar en plena temporada 
de invierno) y de facilidad de desplazamiento, decidí comenzar con la 
República Argentina, donde aparentemente, el campo de posible actua- 
ción se presentaba más asequible»!*. Pero aún hay otra razón, y era la 
presencia en Buenos Áires desde el mes de enero de 1937 de Carlos 
Arniches!”, el afamado autor de comedias costumbristas y adaptador- 
guionista de las películas hasta el momento realizadas, hecho que era 
más que suficiente para que pensara en la idea de continuar la activi- 
dad de Filmófono en el exilio con el mismo equipo (Angelillo, si no 
estaba también ya en Buenos Aires, poco le faltaba, varios actores 


17 Se refiere a los intentos realizados por Victor Urrutia ante el régimen de Franco para 
lograr su rehabilitación a fin de que pudiera regresar a España, de los que más adelante ofre- 
cemos alguna muestra. 

18. Este memorándum se titula «Relación de viajes y gestiones desde mi salida de España 
en 1937 hasta mi regreso en 194Y (hojas 3-4) y se trata de un borrador de autodefensa para 
esgrimir en el pleito que poco más tarde tendría con su apoderado Roberto Martín. 

1% Véase José Antonio Ríos Carratalá, op. cit., pág. 81. 


28 


igualmente, el operador Beltrán, e incluso en algún momento Buñuel 
pensó igualmente en trasladarse allí). 


5. Los primeros contactos con la Argentina 


Lo cierto es que unos pocos días más tarde, el 31 del mismo mes 
Urgoiti escribe a Benjamín Gache, secretario de Radio Splendid de 
Buenos Aires, expresándole su deseo de «distribuir estas películas en 
la República Argentina, bien directamente o mejor aún por medio de 
alguna casa distribuidora solvente, con la que pudiese establecer no 
solamente un contrato de distribución sino una ligazón de intereses que 
permitiera continuar la producción de habla hispana»”” y pidiéndole le 
informe sobre todos los tipos de formalidades comerciales y aduaneras 
de su país al objeto de tener una buena orientación antes de estable- 
cerse allí. La contestación fue apenas un mes después y en términos no 
excesivamente halagúeños pues Gache le informa de la dificultad para 
las películas españolas que no tuvieran la categoría de «extraordina- 
rias» y pone como ejemplo a Morena Clara de Cifesa con la actriz 
Imperio Argentina como principal valedor. A pesar de esa información 
la decisión estaba tomada y, aunque en prácticamente dos meses ape- 
nas sabemos nada significativo en relación con la Argentina, el hecho 
de tomar en consideración una sugerencia de su hermano José para que 
nombre apoderado a Roberto Martín durante su ausencia, nos demues- 
tra que durante los meses de mayo y junio se dedica a dejar los asun- 
tos de España bien atados y a preparar su viaje a Buenos Aires. Por fin, 
el 28 de junio de 1937, desde Biarritz, en carta a Julián Bautista, otro 
de los músicos de Filmófono, y que debía encontrarse ya allí exiliado, 
notifica su próximo embarque en el Alcántara llevando como tarjeta de 
presentación las cuatro películas de la casa y que pretende poner en cir- 
culación inmediatamente antes de que termine la temporada de invier- 
no. Una de las últimas cosas que haría antes de partir sería escribir a su 
artista Angelillo pues hay una carta de éste, escrita en Marsella, en la 
que le comunica que también sale para Buenos Aires contratado por la 
empresa del teatro Smart para estrenar la obra Oro y bronce de Quin- 
tero y Guillén; igualmente, el 6 de julio, le notifica a su amigo francés, 
Henri Helfant, quien interviniera en la salida de las películas a París, 


20 1937.03.31. París. Carta de Ricardo Urgoiti dirigida a Benjamín Gache. 
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que todas ellas las tiene en su poder, le agradece sus gestiones, le infor- 
ma que saldrá para Buenos Aires el día 10 y le comunica que espera 
estar de vuelta a finales del verano. Entretanto se estrena en Madrid, en 
el Rialto, la última película de Filmófono, Centinela alerta, con gran 
éxito y parece se han resuelto todos los problemas internos de la 
empresa dentro del territorio español (según le manifiesta Remacha en 
carta del 13 de Agosto), por lo que Urgoiti puede iniciar su periplo 
argentino en las mejores condiciones. 


6. Llegada a Buenos Aires e inicio de actividades 


A finales de julio llegó el Alcántara al puerto de Buenos Aires con 
el «cinematografista» español, obteniendo su llegada en la prensa local 
un cierto eco tanto gráfico como literario. Las citadas notas abundan, 
ante todo, en sus buenos deseos de integración en la producción argen- 
tina así como en las posibilidades de distribución de sus películas si 
bien aún no tenía decidida la fórmula mejor de explotación. Para estos 
momentos es fuente fundamental el resumen que redactó hacia 1943, a 
su vuelta definitiva a España, en el que refleja toda su actividad en ese 
país sudamericano y que seguimos prácticamente en su integridad 
durante los dos primeros meses de estancia en la capttal porteña debi- 
do a su gran interés. 

Lo primero que intentó fue «vender en firme, pero la época favo- 
rable para las películas españolas había pasado ya. En el año 1936 
Cifesa había lanzado en aquel mercado varias películas, obteniendo 
unos resultados brillantes, con las de Imperio Argentina, y aunque el 
éxito de público quedó circunscrito a las de esta artista, ello sirvió a 
Cifesa para programar el resto de su lote (hasta unas 10 en total»; 
pero a su llegada la situación había cambiado, de un lado porque «la 
producción argentina iba adquiriendo auge de día en día, por lo 
menos en la apetencia del público, y mi lote de cuatro películas, 
concebidas y realizadas muy concretamente para los gustos del 
público español, con artistas prácticamente desconocidos en aquel 
país (solamente Angelillo despertaba alguna curiosidad), no ofrecía 
estimulo para que nadie se arriesgara a comprarlas en firme». Tuvo 
dos propuestas concretas, una de Luis Pascual Alcañiz (que era 
gerente de Cifesa en la Argentina), que perseguía en la práctica con- 
vertir a Filmófono en sucursal y casi sin beneficios, y otra de la 
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P.A.F., que no le inspiró confianza, por lo que no tuvo otro remedio 
que acometer la explotación con sus propios medios. A continuación 
expresa unas consideraciones de gran calado respecto a la «reali- 
dad» de los intercambios en los negocios cinematográficos entre los 
países hispanoamericanos y la «madre patria». Comienza así: 
«Desde este lado del Atlántico, sentado ante la mesa de trabajo en 
unas oficinas de distribución de películas, es fácil —y frecuente— 
echar una mirada de conjunto sobre un mapa de América, apreciar la 
extensión territorial de sus repúblicas, sus censos de población, 
hasta el número de salas cinematográficas que nos muestran las 
estadísticas, y a la vista de todos estos datos iniciar unos cálculos de 
rendimiento con un gesto de triunfante optimismo que emana, no 
sólo de la magnitud de las cifras que les sirven de base, sino de una 
convicción previa sobre la admiración que ha de despertar ante ese 
público americano, que el europeo (que no ha estado allí), imagina 
con impreciso y erróneo perfil, cualquier producto que se digne 
enviarle la Madre Patria. Pero una cosa —puntualiza— es ese opti- 
mismo, que comparten todos los productores españoles antes de 
abordar concretamente el problema de traducirlo en cifras efectivas, 
y otra la realidad de encontrarse en Buenos Aires con unas películas 
españolas bajo el brazo —valga la expresión— e intentar programarlas 
en las salas cinematográficas. Entonces el panorama varía totalmen- 
te; más que variar, se invierten sus términos. En lugar de esa ape- 
tencia por la emanaciones de la Madre Patria —ensalzada en discur- 
sos, conferencias, Instituciones, Asambleas y Consejos—, en la que 
se confiaba para abrir el camino a la programación, se encuentra uno 
con un tácito —y a veces expreso— despego, cuando no desdén, por 
las películas «gayegas» que intentan introducirse en un mercado 
sobresaturado por las mejores y más recientes películas norteameri- 
canas, francesas, alemanas, etc., y por las propias películas argenti- 
nas, para el sector de público que prefiera escuchar su mismo idio- 
ma en la pantalla». Certero diagnóstico que dice muy bien a las cla- 
ras del planteamiento realista de Urgoiti. No obstante reconoce que, 
a pesar de tales dificultades y sinsabores, la suerte le favoreció 
«pues a las pocas semanas de llegar quedó un hueco de programa- 
ción en el cine Monumental en la calle de Lavalle, donde normal- 
mente se estrenaban las películas argentinas y esto añadido a la cir- 
cunstancia de que el propietario del cine, don Pablo Coll, era un 
español, me permitió estrenar en dicho local Don Quintín el amar- 
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gao», pero no dio el juego económico esperado y hubo de confor- 
marse para amortizar algo mediante su exhibición en locales de rees- 
treno. Así las cosas se encuentra ya a finales de septiembre donde se 
traslada a Chile, regresando de inmediato a Buenos Aires para des- 
pués emprender, ya a finales del año 1937?!, un largo periplo que 
habría de llevarle a Cuba, México, Estados Unidos y Francia hasta 
mayo de 1938, mes en el que continuará la segunda etapa de Filmó- 
fono-Argentina pues hasta este momento —dirá en una carta dirigida 
a su amigo Urrutia??— «no he hecho otra cosa que tantear y preparar 
el terreno». 


A modo de conclusión (por supuesto provisional) 


De la trayectoria seguida por Ricardo Urgoiti, según las preceden- 
tes aproximaciones, cabe concluir, siquiera provisionalmente, que su 
exilio y posterior permanencia en Buenos Aires, con frecuentes viajes 
por el resto de Amética Latina, sobre todo México y Cuba, constituyó 
un hito importante en la consolidación de las relaciones artísticas y 
cinematográficas entre Argentina (el otro gran país de recepción de 
exiliados) y España, si bien ya tenía allanado el terreno tanto por Arni- 
ches como por Angelillo. Por otra parte, su contribución a las diversas 
facetas de la cinematografía argentina y latinoamericana se redujo a la 
producción de La canción que tú cantabas (1939) y Mi cielo de Anda- 
lucía (1942), dando la impresión, como él mismo manifiesta en algu- 
nas cartas, de que nunca consiguió adaptarse a la vida bonaerense, pero 
entendemos que más por los problemas personales y los estrictamente 
profesionales derivados de su preocupación por la marcha de Filmófo- 
no-España tras el triunfo franquista que por falta de sintonía o ganas de 
triunfar con sus colegas argentinos y otros artistas españoles también 
exiliados. Igualmente su experiencia demuestra, y es lo que intentó, lo 
imposible de reproducir en otro contexto, por muy parecido que fuera 
el ambiente y con casi los mismos protagonistas, una línea empresarial 
e ideológica que había funcionado muy bien en origen pero que la gue- 
rra civil truncó. También podría extraerse la idea de que para obtener 
éxito en lo que ahora se denomina «cine transnacional» (y el de Urgoi- 


21 1937.11.14. Buenos Aires. Carta de Ricardo Urgoiti a Roberto Martín. 
2 1937.11.08? Buenos Aires, Carta de Ricardo Urgoiti dirigida a Víctor Urrutia. 
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ti fue un intento pionero sin duda) llevando una línea popular y focló- 
rica procedentes de otro país, no se puede estar a distancia del pueblo 
y del folclore en el que se inspira, ni se puede vivir de la explotación 
popular de sólo una estrella, pues faltará siempre ese sustrato recepti- 
vo, esa emotividad especial que emana del público propio sin los cua- 
les no es posible conseguir la magia y el magnetismo que el cine pro- 
voca en el espectador sensible; y los fracasos de sus dos producciones 
argentinas lo demuestran. Si Luis Buñuel hubiera estado con él (como 
de hecho intentó) es posible que otro gallo hubiera cantado. 


Los Aliados contra el cine franquista 


Emeterio Diez Puertas 


Tras analizar en un artículo anterior las relaciones de la cinemato- 
grafía franquista con sus homólogas nazi y fascista, vamos seguir 
empleando la documentación de la Fundación Francisco Franco para 
estudiar en esta ocasión la grave crisis que, como consecuencia de 
aquella colaboración, sufre el cine español a finales de la Segunda 
Guerra Mundial. Me refiero a la inclusión de Cifesa en una lista negra 
de los aliados (y su posterior hundimiento tras un escándalo financie- 
ro) y a la crisis cinematográfica de 1945-1946, en la que juega un papel 
clave las demandas de Hollywood a través de la Motion Picture Export 
Association of America (MPEAA). 


1. Cifesa: de la lista negra a la quiebra 


La Compañía Industrial Film Español Sociedad Anónima (Cifesa) 
es hoy considerada como el máximo ejemplo de hermanamiento entre 
cine e ideología franquista. Sin ser una productora oficial, rueda un 
cine atento a las consignas de la España de Franco. Su máximo res- 
ponsable, Vicente Casanova, dice en 1938: «La personalidad de Cife- 
sa en el campo cinematográfico, la forma en que está constituido su 
capital, que es netamente Español y su filiación llamémosla, política, 
es no sólo clara, sino conocida de todo el mundo, hasta el punto de que 
fue declarada FASCISTA, aun antes de la iniciación de nuestra glorio- 
sa cruzada!». 

En efecto, Cifesa produce abundantes películas de propaganda a 
favor de los nacionales durante la guerra civil y, terminado el conflic- 
to, quiere convertirse en una de las productoras más importantes de la 
nueva Europa totalitaria. Con este fin, mantiene estrechos contactos e 
intercambios con Italia y Alemania. Sin embargo, todo se viene abajo 


l Archivo General de la Administración Sección Cultura, Caja 266, 25-VIL-1938. 
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cuando comienza a declinar la suerte de estos países en la guerra mun- 
dial. Es más, Cifesa se encuentra con que los aliados (aplicando una 
estrategia que, como vimos, ya habían utilizado los nazis) inscriben a 
la compañía en una lista negra. Esto significa que no puede acceder a 
ningún suministro que provenga de las potencias aliadas. 

El año 1944, Franco concede a Cifesa el título de empresa modelo 
como forma de compensarla por esta persecución. Pero su situación 
llega a ser tan grave que, en febrero de 1945, la empresa envía un 
informe pidiendo auxilio a las autoridades. No sabemos quién escribe 
el informe ni a quién se dirige, pero lo cierto es que el documento ter- 
mina en manos del Caudillo?. Cifesa dice en este escrito que su per- 
manencia en la lista negra (cuando resulta que otras empresas españo- 
las ya han salido de ella) se debe a que los norteamericanos consideran 
a la compañía como una seria amenaza para sus intereses comerciales 
en España e Hispanoamérica. En concreto, el informe revela que, por 
culpa de la lista negra, CIFESA sufre cinco graves problemas: 1) difi- 
cultades de abastecimiento de pelicula virgen; 2) imposibilidad de ven- 
der sus películas en Hispanoamérica, en Portugal (por presiones de la 
embajada norteamericana) e, incluso, en Canarias; 3) imposibilidad de 
hacer uso de los permisos de importación obtenidos con la producción 
de películas españolas y, lo que es más sangrante, tampoco puede ceder 
esos permisos a terceras personas; 4) caída de la cotización de sus 
acciones, en gran parte por la actividad que el cónsul norteamericano 
en Valencia desarrolla contra la compañía; y 5) dificultades para obte- 
ner créditos, ya que los banqueros piensan que la lista negra puede 
acabar con la empresa. Dice el documento: «Nuestra situación no 
puede ser más trágica. No podemos producir. No podemos explotar 
nuestras películas últimamente terminadas. No podemos exportar 
nuestra producción. No podemos importar. No podemos ceder nuestros 
permisos de importación. La Banca nos regatea su crédito. En una 
palabra, no nos podemos desenvolver». 

Pero lo más interesante del documento es que Cifesa no sálo se 
queja del maltrato recibido de los norteamericanos sino que acusa a la 
Subcomisión Reguladora de Cinematografía de colaborar en ese atro- 
pello. Aunque el documento no lo dice (no sabemos si porque Cifesa 
lo ignora o por prudencia), resulta que el responsable de esta institu- 


? Fundación Francisco Franco, «Informe sobre la situación de CIFESA y CIFESA PRO- 
DUCCION por la inclusión de ambas sociedades en la «lista negra» de los Aliados», expe- 
diente 1.387, Madrid, febrero de 1945. 
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ción, Joaquín Soriano Rosset, es un decidido defensor de los intereses 
aliados, de ahí que ponga todo tipo de pegas y de trabas a la producto- 
ra valenciana. Y lo hace cuando el eriterio de sus superiores, el Minis- 
tro de Industria y Comercio y el Subsecretario de Comercio, es el de 
ayudar en todo momento a Cifesa. Por ejemplo, Cifesa argumenta que 
la SRC le ha concedido menos permisos de importación de los que le 
corresponden. Así mismo se ha impedido que la compañía importe 
películas mejicanas por razones de tipo político (ruptura de relaciones 
con México), cuando luego resulta que sí se lo han permitido a otras 
empresas. 

Como solución a sus problemas, Cifesa propone tres posibles alter- 
nativas: 1) que las autoridades consigan sacar a la compañía de la lista 
negra; 2) que el Estado adquiera Cifesa y la convierta en productora 
oficial; y 3) que el Estado compre 36 películas de la compañía y los 
permisos de importación que posee por un montante total de 18,5 
millones de pesetas. Este dinero sería suficiente para salvar a la com- 
pañía y mantenerla a la espera de que un cambio en la situación inter- 
nacional pueda sacarla de la lista negra. Como veremos a continuación, 
este incidente con Cifesa es un elemento más en el tenso conflicto que 
en esos mismos momentos mantienen el régimen de Franco y Holly- 
wood, un conflicto que se resolverá, finalmente, con la retirada de la 
lista negra. 

Pero antes de entrar en este tema, vamos a referimos a un segundo 
documento sobre CIFESA encontrado entre los papeles de Franco. Se 
trata de una nota informativa enviada el 10 de diciembre de 1936 por 
la División de Investigación Social de la Dirección General de Seguri- 
dad?. Esto es, hablamos de informe pedido a la policía secreta por 
Franco o por alguien del gobierno para que le informen de un turbio 
asunto: el presunto delito de estafa, apropiación indebida y falsifica- 
ción de documento público cometido por la junta de accionistas de 
Cifesa. Estos delitos se han cometido en el proceso de transmisión de 
bienes tras la fusión en una empresa de las dos entidades que, en rea- 
lidad, componian la compañía: Cifesa Producción y Cifesa Distribu- 
ción. Por ejemplo, en esa fusión se ha sobrevalorado el catálogo de 
películas de la compañía. La policía informa que varios miembros de 
la junta han intentado utilizar sus influencias politicas para detener el 
proceso. Pero advierten que los accionistas perjudicados tienen la 


3 Expediente 2.477. 
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intención de airear la querella y de no pararse ante nada. Efectivamen- 
te, el proceso sigue adelante y el escándalo pone fin a la productora 
valenciana. 


2. El crack del sistema de fomento y la MPEAA 


Volviendo a nuestro recorrido cronológico, entre los años 1945 y 
1946 es cuando más documentos sobre cine llegan al despacho de 
Franco. Y esto es así porque entonces el cine español vive uno de sus 
momentos más complicados. El sistema de fomento del cine español, 
del que se esperaba que convirtiese a España en una potencia cinema- 
tográfica de primer orden, está a punto de venirse abajo. Es más, el 
propio sistema de protección es el responsable directo de la grave cri- 
sis, pues se revela ineficaz, burocrático y corrupto. 

En efecto, para acabar con las irregularidades de todo tipo que se 
producen en el mercado del cine, el Ministro de Industria decide 
reducir el número de permisos de importación que se concede por 
película española producida: dos licencias para las películas de pri- 
mera categoría, una para las de segunda y nada para el resto. Este 
cambio es tan mal acogido por la industria que se produce una caída 
en picado de las importaciones y, por efecto de arrastre, una gravísi- 
ma crisis de producción de cine español. Sin películas americanas 
con las que poder negociar, los productores o, más bien, los capita- 
listas especuladores pierden todo su interés por el cine nacional. En 
cambio, los verdaderos productores tratan de buscar una salida a la 
Crisis. 

En marzo de 1945, cinco de los empresarios más importantes del 
cine español, entre ellos Serafin Ballesteros (Estudios Ballesteros), 
Vicente Casanova (Cifesa) y Vicente Salgado (CEA), envían a Franco 
un informe titulado «Situación actual de la industria cinematográfica 
Española» en el que comienzan diciendo: 


La industria cinematográfica española desaparece. 

Sin base económica propia, venía sustentándose en el sistema, establecido 
por el Ministerio de Industria, de compensar con licencias de importación de 
películas extranjeras el «déficit» que se produce en la explotación de la pelí- 
cula española. Esta no se amortizaba en el mercado nacional y a falta de otros 
mercados, solo el sistema antedicho hacía posible el mantenimiento de una 
producción bastante intensa de películas nacionales. 
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Esta protección, que permitía importar grandes cantidades de peliculas 
extranjeras, fue, por paradoja, la que redujo el cine español a su triste condi- 
ción actual, porque la película española dejó de ser un fin artístico para con- 
vertirse simplemente en un medio de obtener permisos de importación, en 
beneficio exclusivo de la industria extranjera. 

Para los que en el cine veían solamente una finalidad económica, el siste- 
ma de las licencias de importación, como instrumento compensatorio, satisfa- 
cía plenamente sus aspiraciones; pero, para los que consideramos el cine 
como exponente de la cultura de un pueblo y como arma poderosa de expan- 
sión de nuestros valores artísticos, patrióticos y religiosos, nos producía la 
honda amargura de considerar la subalterna postura que la competencia 
extranjera nos deparaba. 


La solución que proponen para salir de esta grave situación consis- 
te en que el cine español alcance una «independencia económica». 
Esto significa que hay que terminar con un sistema que para financiar 
el cine español debe entregar el mercado a su competidor: el cine 
extranjero. El cine norteamericano, organizado en la MPAA y la 
MPEAA, ejerce un dominio total del mercado español mediante dos 
estrategias: el control de ventas y las listas negras. La primera es una 
práctica de las casas americanas que consiste en entregar a sus distri- 
buidoras en España las películas de mayor calidad, mientras venden las 
de segunda a las distribuidoras españolas. Las listas negras, sobre la 
que ya hemos hablado en otro epígrafe, privan de película virgen a las 
empresas españolas que los norteamericanos consideran como compe- 
tidoras, de modo que apenas pueden obtener copias con las que comer- 
cializar su catálogo. 

Dos meses más tarde, el 6 mayo de 1945, quienes se dirigen al 
Caudillo para pedirle «ayuda moral» ante la crisis son cuatro prestl- 
giosos directores de cine: José Luis Sáenz Heredia, Rafael Gil, 
Antonio Román y José López Rubio. En su escrito?, comienzan 
señalando que en esos momentos los estudios sólo están rodando 
películas de bajo presupuesto y corta ambición. Ellos no quieren tra- 
bajar en este tipo de producciones, pues «si bien les reportan igual 
beneficio económico, no satisfacen ni su aspiración artística, ni su 
afán por poder pasear dignamente el nombre cinematográfico de 
España en las competiciones de los mercados extranjeros.» Por todo 
ello, piden a Franco que utilice su influencia para constituir un 


* Expediente 1.397, 6 de mayo de 1945. 
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grupo financiero que «pueda producir cinco películas de propagan- 
da de España, o lo que es lo mismo de sus Ideales, de su Fe, de su 
huella y su misión en la Historia, de su Literatura y de las grandes 
figuras de la Raza». 

Poco después, la situación se vuelve tan grave que durante los días 
2 a5 de julio la Junta Sindical Nacional de Cinematografía, institución 
donde se sientan todos los sectores de la industria, debe reunirse para 
hallar una solución. La Junta está alarmada por la situación de paro e 
indignada por el hecho de que los «americanos» pretenden imponer al 
gobierno español una determinada política cinematográfica, una polí- 
tica basada en liberalizar el comercio cinematográfico. En realidad, 
son los productores, los estudios, los laboratorios, los técnicos y los 
artistas quienes ven con alarma las presiones de la MPEAA, pues los 
- distribuidores y los exhibidores están de acuerdo con la petición de los 
americanos. 

Esta división se constata tambien en el documento que el 11 de julio 
de 1945 la Junta Sindical Nacional de Cinematografía envía a Franco”. 
En concreto, el documento contiene veinte medidas «imprescindibles 
para poder pensar en una industria poderosa de influencia decisiva 
puesta al servicio de la grandeza de nuestra Patria.» Algunas de las 
medidas aprobadas de forma unánime son las siguientes: 1) importar 
con carácter urgente película virgen; 2) incentivar la construcción en 
España de una fábrica de celuloide; 3) amortizar el cine español por la 
vía de ceder el impuesto de usos y consumos; 4) subvencionar a los 
estudios para que puedan pagar las nóminas; 5) aumentar las importa- 
ciones de películas para que los cines no queden desabastecidos; 6) 
suprimir la obligatoriedad del doblaje; 7) fusionar los distintos orga- 
- nismos de cine para reducir la maraña burocrática; 8) censurar con 
mayor flexibilidad y con unidad de criterio; 9) crear una escuela de 
cine; 10) dar primas a la exportación; y 11) bajar el precio del NODO 
en caso de que de su explotación dé al estado «beneficios de conside- 
ración». 

Finalmente, la crisis se prolonga y complica tanto que el 22 de 
enero de 1946 es el propio Franco quien convoca a una reunión a los 
ministros de Educación Nacional y de Industria y Comercio, ambos 
con competencias en materia de cine. El acta de la reunión, con fecha 


3 Expediente 3.393, 11 de julio de 1945. Entre otros firman este escrito: Serafín Balleste- 
ros, Vicente Casanova, Joaquín Argamasilla, Rafael Gil y Vicente Salgado. 
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de 25 de enero, deja constancia de que se llegaron a las siguientes con- 
clusiones. 

En primer lugar, se reconoce que la causa directa de la crisis ha sido 
la decisión del anterior Ministro de Industria y Comercio de reducir 
drásticamente el número de permisos por película, aunque se dice tam- 
bién que era una medida absolutamente necesaria. En segundo lugar, 
se concluye que la escasez de película virgen es culpa de los america- 
nos, que, «por procedimientos directos o indirectos» impiden que lle- 
gue a España. Por último, se toman las siguientes decisiones para 
fomentar la producción española: 1) mantener una cuota de pantalla 
suficiente para el cine español; 2) gestionar mejor y con mayores 
garantías el crédito cinematográfico; 3) «completa nacionalización del 
capital de las empresas españolas dedicadas a la producción cinemato- 
gráfica nacional» y adquisición por el Instituto Nacional de Industria 
de cierto número de acciones de los estudios y laboratorios, comenza- 
do por Sevilla Films, que atraviesa una situación tan grave que inclu- 
so el estado está dispuesto a adquirir la mayoría de sus acciones; 4) si 
las medidas anteriores fracasasen, el propio Estado, a través del Insti- 
tuto Nacional de Industria, intervendría en la producción de determi- 
nadas películas, en concreto, en aquellas «que tengan un elevado sen- 
tido nacional y respondan a las finalidades educativas y propagandís- 
ticas que el Estado ha de perseguir». 

Tres días después de la reunión, el Jefe del Estado firma un decreto 
ley” por el que la industria productora de películas españolas pasa a 
regirse por la ley de 24 de noviembre de 1939 sobre protección y 
fomento de la industria nacional. El articulado de esta ley pretende evi- 
tar la entrada de capital extranjero en las industrias de interés nacional, 
es decir, en industrias que atañen, de alguna manera, a la defensa 
nacional. Así se considera el cine desde este momento y, en los meses 
siguientes, el capital de las productoras, estudios y laboratorios pasa a 
ser «integramente español». Con ello, se evita que la crisis sea apro- 
vechada por el capital extranjero para comprar ese tipo de empresas 
con no se sabe qué intención y, por otra parte, se «nacionalizan» las 
que ya poseen dinero extranjero. Quizás sea en esta medida legislativa 
donde más directamente puede verse una intervención personal y 
directa de Franco. 


6 Expediente 3.391, 25 de enero de 1946. 
7 Esta disposición es también conocida como Ley de Defensa de la Industria Cinemato- 
gráfica (BOE del 7 de febrero). 
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Ahora bien, el grupo de los exhibidores y distribuidores, evidente- 
mente, se siente discriminado con esta decisión. Uno de sus miembros 
se dirige a Franco en un extenso informe fechado el 6 de noviembre de 
1946*. Esta persona no facilita su nombre, pero todo su discurso indi- 
ca que a través de sus palabras se expresa el sentir de la MPEAA. El 
distribuidor, en concreto, comienza aclarando a Franco que la industria 
del cine no está formada solamente por las ramas que producen pelí- 
culas, «error fundamental que se viene cometiendo en nuestro País al 
hablar de Cine», sino también por las distribuidoras y los locales de 
exhibición, los cuales mueven más dinero y dan más trabajo. Desde 
luego, él apoya la existencia de un cine nacional, pero lo que no puede 
hacerse es sostenerlo sobre bases falsas (el sistema de protección) y a 
costa de una «destrucción lenta, pero sistemática de las otras ramas» 
de la industria. La producción, dice, está en manos, por un lado, de pro- 
ductores especuladores y, de otro, de artistas y técnicos que con su af1- 
ción al lujo y al vedetismo y con sus sueldos de 150.000 pesetas por 20 
días de trabajo han elevado los costes de producción de una manera 
escandalosa. Mientras tanto, los distribuidores tienen que pagar eleva- 
dos precios por los permisos de importación, se les carga con excesi- 
vos impuestos, se les sube los cánones de aduanas, carecen de pelícu- 
la virgen para obtener copias y se enfrenta con una administración 
lenta, complicada, confusa, caótica, anárquica, incapaz y que agota al 
distribuidor con sn papeleo. Como solución propone simplificar el apa- 
rato burocrático, que el doblaje sea libre y crear un sistema de finan- 
ciación para el cine español a través de una tasa. Esta tasa estarían dis- 
puestos a pagarla los distribuidores con una serie de condiciones que 
básicamente se resumen en una: importar al año 250 títulos y dar al 
cine norteamericano el 60% del mercado. 

Sin embargo, a pesar de la presión de Hollywood y de la difícil 
situación Internacional de España (bloqueo de la ONU desde finales de 
1946), a quizás por esto último, el régimen no da su brazo a torcer. 
También es verdad que las autoridades españolas tampoco llevan a sus 
últimas consecuencias el acta de 25 de enero de 1946, es decir, la nacio- 
nalización de la producción en el sentido de que parte de los trabaja- 
dores de la industria pasan a ser funcionarios. Prácticamente todo el 
sistema de fomento permanece igual en los años siguientes porque se 
interpreta que ha fallado la gestión, pero no el espíritu de la normati- 


$ Expediente 15.305, 
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va. Los americanos aceptan la situación y durante unos años se vive un 
periodo de tensa cohabitación. Sin embargo, como veremos en un pró- 
ximo artículo, en 1950 la MPEAA vuelve a plantear sus demandas. Y 
lo hace, esta vez, con unos modos mucho más agresivos. 
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Política cinematrográfica exterior 
bajo el franquismo 


Emeterio Diez Puertas 


Decíamos en un artículo anterior, que la documentación depositada en 
la Fundación Francisco Franco, además de confirmar la afición al cine del 
Caudillo, es sumamente interesante para la historia del cine por la rele- 
vancia de las personas que envían informes, cartas o telegramas y porque 
esa documentación toca los tema claves de aquella cinematografía, Sobre 
todo, abundan las cuestiones internacionales, lo que es lógico dada la 
dependencia de la industria española del cine, es decir, el régimen debe 
adquirir en el extranjero factores productivos esenciales como películas, 
celuloide o tecnología. En los dos artículos que ya hemos publicado, 
vimos, respectivamente, las tensas relaciones con nazis y fascistas y las 
presiones de los aliados al final de la Segunda Guerra Mundial. En estas 
páginas, vamos a continuar estudiando temas internacionales. 

Una buena parte de esos temas tiene que ver con la política de ais- 
lamiento que contra España se desata al término de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Sus graves repercusiones sobre la imagen exterior del 
franquismo obligan al Ministerio de Asuntos Exteriores a emprender 
todo tipo de iniciativas y con todo tipo de medios, incluido el cine. 
En concreto, el régimen presta una gran atención a dos tácticas cine- 
matográficas que llevan años practicándose desde las embajadas: la 
organización de sesiones de cine y la persecución de las películas que 
ofenden a España. Por otra parte, la internacionalización de la pro- 
ducción y del comercio de películas vuelve a crear tensiones entre en 
régimen y la Motiqn Picture Export Association of America 
(MPEAA). 


1. Propaganda cinematográfica en el exterior 


La razón de que esta actividad cinematográfica llegue al despacho 
de Franco radica en que su propia persona es un elemento clave en 
ambas actividades. Esto es, los diplomáticos informan de cuándo una 
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película extranjera insulta al Caudillo o de cuándo los espectadores se 
pronuncian contra él, aunque la película le sea favorable o esté produ- 
cida por NODO. Por ejemplo, en 1947, una nota desde Nueva York 
recoge el siguiente texto publicado en el periódico Journal American: 
«En los cines neoyorquinos se proyecta ahora un noticiario donde sale 
Franco dirigiéndose al pueblo durante la reciente manifestación madri- 
leña contra el intervencionismo de la ONU, La presencia de Franco en 
la pantalla provoca unas veces manifestaciones de simpatía y otras de 
protesta!». Tiempo después, un telegrama enviado el 10 de julio de 
1950 desde Washington dice: «Personalmente vi ayer en noticiario 
Cine espléndidas fotografías desfile S. E. Jefe del Estado por Bilbao y 
discurso desde balcón ante enorme multitud que le aclamaba. El spea- 
ker en términos no superables en nuestro país, habló de la acogida 
entusiasta y de la confianza del pueblo en S. E. Jefe del Estado. No 
hubo rumor?». 

Naturalmente, la imagen del Caudillo es un ingrediente impres- 
cindible de las campañas de propaganda cinematográficas en el 
extranjero. En concreto, el domingo 16 de enero de 1948 el embaja- 
dor de España en Perú, Fernando María Castiella, organiza una 
sesión de cine en el Teatro San Martín de Lima a la que acuden 1.500 
personas, entre ellos, representantes del cuerpo diplomático y «algu- 
nos significativos rojos españoles, como Corpus Barga». Se proyec- 
tan durante dos horas y veinte minutos noticiarios y documentales 
españoles de NODO: viajes triunfales del Caudillo, Presentación de 
Credenciales del Embajador de Perú en Madrid, Manolete, el torero 
de Córdoba o el documental Elogio a Mallorca, que gustó mucho 
«de puro hambre de cosas españolas». El público aplaude todos los 
filmes y, en algunos momentos, lanza ovaciones, en especial, cuando 
aparece el Caudillo. El hacer llegar a Franco esta excelente acogida 
de su persona es la razón por la que este documento se encuentre en 
su despacho. Porque el destinatario primero, y a quien el embajador 
dirige una demanda, es el Ministro de Asuntos Exteriores, Alberto 
Martín Artajo?. 

En efecto, el éxito de la sesión de cine lleva al embajador a efectuar 
ante su superior una reflexión sobre el papel que el cine podría jugar 


/ Fundación Francisco Franco, expediente 18.086, 1947. 

? Expediente 21.093, 10 de julio de 1950. 

3 Expediente 22.294, 20 de enero de 1948. Con el mismo tema: expediente 13.331, 15 de 
febrero de 1950. ; 
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en una mejora de la imagen del régimen en el exterior. Sobre todo, pide 
que se confeccione mensualmente un noticiario cinematográfico para 
toda Hispanoamérica con una selección cuidada del material, «com- 
pensando lo lírico con lo realista, cuidando los diversos aspectos regio- 
nales, mezclando la España eterna con la nueva». En realidad, los 
diplomáticos se lamentan constantemente de que no cuentan con mate- 
rial cinematográfico suficiente y adecuado para exhibir en cines, cole- 
gios, universidades, centros culturales, Casa de España, cuerpo diplo- 
mático, etc. Y es una pena, dicen, porque en las pocas ocasiones en que 
se hace el éxito es «enorme». 


2. Las películas ofensivas 


Por lo que se refiere a las películas ofensiva, entre los papeles de 
Franco aparecen dos expedientes relacionados con este tema. El pri- 
mero se refiere a una «posible» película inglesa contraria a España. El 
segundo trata de una película española anticomunista retirada del Fes- 
tival de Venecia por ofender a un país del bloque soviético. 

La película inglesa se basa en el libro de Evan Montagu The man 
who never was, El escritor cuenta en este libro una misión que realizó 
en España durante la Segunda Guerra Mundial, cuando era agente del 
espionaje británico. La misión consistía en arrojar a las costas españo- 
las el cadáver de un supuesto aviador inglés para que, a través de las 
autoridades españolas, los espías nazis tuviesen conocimiento de unos 
falsos documentos que iban en el cadáver, documentos que señalaban 
a Cerdeña, y no a Sicilia, como lugar del desembarco americano en 
Europa. Puesto que el Ministerio de Asuntos Exteriores informa que la 
película puede ser ofensiva, se dirige a la Dirección General de Cine- 
matografía. Se da la circunstancia de que una parte de las escenas del 
filme se están rodando en Huelva. La Dirección General de Cinemato- 
grafía informa que ha censurado el guión y que la productora se ha 
comprometido a poner de relieve la neutralidad de España, tanto en 
expresión literal, como en escenas y parlamentos?». i 

En cuanto a la película española, en 1955 el Festival de Venecia reti- 
ra del certamen el filme El canto del gallo (1955) porque su regla- 
mento prohíbe la proyección de cualquier película que ofenda la sen- 


* Expediente 18.586, agosto-septiembre de 1955. 
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sibilidad de otro país participante. La película, dirigida por Rafael Gil 
y protagonizada por Paco Rabal, es un film de tipo religioso y antico- 
munista y, por lo tanto, como otros muchos filmes de este tipo produ- 
cidos entonces en España, resulta ofensivo para el bloque soviético. 
Ahora bien, dado que no existen relaciones comerciales con los países 
del otro lado del Telón de Acero, no suele pasar nada: no hay repercu- 
siones diplomáticas. 

El problema, en este caso, es que El canto del gallo alude a un país 
concreto, Hungría, y ese país también participa en el Festival de Vene- 
cia. La dirección de la muestra ofrece a las autoridades españoles la 
posibilidad de exhibir la película si se realizan determinados cortes 
«que hagan desaparecer rótulos que figura lengua húngara». Una 
segunda solución es que España presente otro título. Finalmente, el 
gobierno español decide retirarse del festival para no dar satisfacción 
al «bloque soviético». 


3. El boicot de la MPEAA de 1951 


Al despacho del Caudillo llegan copias de muchos telegramas. Pro- 
ceden de distintas instituciones que quieren mantener al Jefe del Esta- 
do al tanto de todo tipo de actividades. Por ejemplo, se le informa de 
la llegada a España de personalidades internacionales, Este es el caso 
que vamos a comentar. Un telegrama fechado el 21 de abril de 1950 
anuncia que va a visitar España el representante de la MPEAA John 
Mc Carthy. El Encargado de Negocios en Estados Unidos, Lequerica- 
Propper, informa que Mc Carthy viene para negociar con el Ministerio 
de Industria y Comercio «mejoras y reducciones fiscales en relación 
con la importación de películas americanas en España. Como compen- 
sación ofrece realizar y distribuir mercado americano películas color 
monumentos España para fomentar turismo 0 iniciar colaboración téc- 
nica empresas cinematográficas de ambos países para realizar pelícu- 
las colaboración». 

También se dice que en mayo puede llegar el propio presidente de 
la MPEAA, Eric Johnston, para participar directamente en las nego- 
ciacionesó, | | 


3 Expediente 18.581, septiembre de 1955. 
6 Expediente 21.345, 21 de abril de 1930. 
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Sobre este asunto trascendental no existe más información. Pero sí 
sabemos por otras fuentes”, y por lo comentado en el cuarto epígrafe 
de este artículo, que la visita se debe a que el oligopolio norteamerica- 
no está en desacuerdo con el sistema de importación de películas. 
Desde hace unos años sufre una creciente caída de ingresos por culpa 
de la reducción del número de permisos de importación de películas, 
la escasez de película virgen, las dificultades de cobro, el alto porcen- 
taje de películas norteamericanas comercializadas por distribuidoras 
españolas independientes y los elevados costes totales por película 
importada. La MPEAA opina que todo esto se puede solucionar como 
un acuerdo basado, a grandes rasgos, en algunas de las premisas ya 
comentadas: más películas americanas, un único y conocido pago por 
película y acabar con los permisos de importación. Sin embargo, el 
régimen no está dispuesto a ello y el viaje termina en un peligroso des- 
encuentro, que ni siquiera la llegada del embajador lograr solventar. 
Digo peligroso porque en mayo de 1951 los norteamericanos declaran 
un boicot. Esto es, Hollywood se niega esta vez a vender sus películas 
a España. Los magnates americanos saben que en unos meses esta 
medida generará, como así sucede, una grave crisis en el cine español, 
pues sin películas americanas a las que imponer cánones, permisos y 
tasas tampoco hay dinero para financiar el cine español. 

En efecto, meses después llega al despacho del Caudillo un «Infor- 
me sobre la Cinematografía» en el que se dice lo siguiente: «La pro- 
ducción de películas españolas pasa por el momento más grave de su 
vida y, de continuar esta situación, estudios, laboratorios, etc., desapa- 
recerán. Buena prueba de ello es que el 80% de los artistas y obreros 
están en paro y que hay estudios en quiebra y otros a punto de suspen- 
der pagos, porque la producción actual es ridícula y pobre?». La solu- 
ción que se propone en este documento consiste en que la producción 
de películas nacionales quede desligada por completo de la importa- 
ción de películas, de modo que nunca más un boicot extranjero genere 
una crisis en la producción. Esta propuesta parece indicar que el redac- 
tor del informe es el Director General de Cinematografía, José María 
García Escudero, ya que ésta es la idea que él defiende frente a otros 
funcionarios y, sobre todo, frente a los productores. Sin embargo, su 


7 Sobre este tema véase: «El pacto de cohabitación: los acuerdos cinematográficos entre 
el franquismo y la MPEAA », en Emeterio Diez Puertas, Historia Social del Cine en España, 
Madrid, Fundamentos, 2003. 

$ Expediente 11.163, ¿1952?. 
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propuesta no se acepta y, poco después, dimite. Son otros negociado- 
res quienes, finalmente, llegan a un acuerdo con la MPEAA, rubricán- 
dose en 1952 el Acuerdo Cinematográfico Hispanonorteamericano. 
Pero tal y como advertía García Escudero, un segundo boicot de la 
MPEAA en 1955 vuelve a generar una nueva crisis en el cine español. 


4. España como plató internacional 


Paralelamente al conflicto anterior (relacionado con la cantidad y 
las condiciones económicas en las que entran en España las películas 
norteamericanas), los productores de Hollywood se interesan por las 
posibilidades que nuestro país ofrece para rodar películas. Como es 
bien sabido, desde hace algunos años los empresarios norteamericanos 
han trasladado a Italia o Alemania muchos de sus rodajes por ser en 
Europa más baratos. En 1949 deciden estudiar también la posibilidad 
de rodar en España. El encargado de elaborar un informe en este sen- 
tido para la MGM, la 20th Century Fox y Universal Pictures es el guio- 
nista belga Charles Spaak. La razón para pedirle a él este informe es 
que en esos momentos se está rodando en España una película que 
acaba de escribir, Jack, el Negro/Black Jack (1949), la cual constituye 
la primera coproducción entre España y Estados Unidos. Pues bien, el 
18 de julio de 1949 Charles Spaak informa a las autoridades españolas 
que ha enviado a los americanos un informe positivo: «Aquí la pro- 
ducción es infinitamente más barata. Y, si tomamos una decisión 
—estoy seguro que sí— favorable, España tendrá una gran corriente de 
divisas». 

Es realmente curioso ver a Charles Spaak actuando como defensor 
de los intereses del régimen. Incluso, se disculpa de la actitud de su 
hermano Henri Paul, primer ministro belga, por su postura hostil hacia 
España. Está seguro de que, dado «su amor al cargo y la influencia que 
hoy ejercen la derecha y el centro belgas, Henri Paul cambiará radi- 
calmente su política para con vosotros?». Y digo que es curioso porque 
Charles Spaak es el guionista de La kermesse heroica (La kermesse 
héroique, 1935), una película sobre la ocupación española de Flandes 
considerada por la derecha española como altamente ofensiva y prohi- 
bida durante todo el franquismo. Aunque también es guionista de La 


2 Expediente 12.558, 18 de junio de 1949. 
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bandera (1935), en este caso una película sobre la Legión que los pro- 
ductores franceses dedicaron a Franco. 

Lo cierto es que, dados los desencuentros con la MPEAA, aún pasa- 
rá un tiempo hasta que los americanos decidan convertir a España en 
un lugar idóneo y asiduo para sus rodajes. Sobre todo, hay que esperar 
a la liberalización de la economía que se produce a partir de 1959. Pero 
esta colaboración tampoco está exenta de problemas. 

En efecto, en 1959 la Universal Pictures obtiene permiso de la 
Dirección General de Cinematografía para rodar en España algunas 
escenas de batalla de una importante película histórica. También pide 
que el ejército español proporcione como extras a varios centenares 
de soldados. El Capitán General de Madrid ofrece esas tropas, pero 
el Ministro del Ejército se opone cuando ya todo el equipo de rodaje 
está en España. El ministro dice que emplear a los soldados como 
extras puede atentar «contra la dignidad de nuestro país y de nuestro 
ejército». 

Tras esta decisión, la Universal amenaza con trasladarse a Italia o 
Yugoslavia y hace llegar una queja por los gastos ocasionados a través 
del embajador. Como el Ministro del Ejército dice que cambiaría de 
Opinión si una autoridad superior se lo indica, el Ministro de Asuntos 
Exteriores le envía a Franco un informe sobre este asunto para que él 
mismo tome una decisión. Eso sí, le entrega también un artículo publi- 
cado el 29 de octubre de 1959 en El socialista, un periódico de la opo- 
sición en el exilio, para que tome su decisión con pleno conocimiento 
de causa!”. 

Este artículo se titula «Hollywood y franquilandia. Ocasión: se 
alquila un Ejército». El texto consta de dos partes. La primera cita frag- 
mentos de un artículo publicado el 4 de octubre en la sección de espec- 
táculos de The New York Times. Se refiere al productor Ted Richiriond, 
el cual se ha especializado en la gestión de rodajes en España. En con- 
creto, ha participado en la película Salomón y la Reina de Saba (Salo- 
món and Sheba, 1959), para la que necesitó la colaboración del ejérci- 
to. Y sobre esta cooperación dice: «Usted va al ministro del Ejército y 
le dice que necesita 3.000 solados. El ministro le contesta que tendrá 
usted que pagar sus haberes, más los gastos de transporte y la comida. 
De este modo, el ejército nos costó 80.000 dólares. El mismo número 
de comparsas aquí en Hollywood nos hubiera costado 1.600.000 dóla- 


10 Expediente 23.197, octubre de 1959, 
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res.» Y señala, además, que utilizaron los cuarteles como vestuarios y 
el ejército se ocupó de cuestiones de vestuario y accesorios. Tras esta 
exposición, el articulista lanza una dura diatriba contra el régimen acu- 
sándole de vejar al ejército español y de vender los soldados como ha 
vendido el suelo patrio para instalar bases americanas. 

No sabemos qué decisión toma el Caudillo en este caso concreto, 
pero lo cierto es que en el futuro el ejército sigue participando en 
muchas de las grandes superproducciones que se ruedan en España. 

En fin, cabe esperar que en el futuro la llegada de nuevos docu- 
mentos a la Fundación Francisco Franco saque a la luz algún otro tema 
relacionado con Franco y el cine. De hecho, siguen existiendo muchas 
lagunas en esa relación, ¿Se conserva alguna de las críticas de cine que 
escribió? ¿Dónde están sus películas de cineasta aficionado? ¿Inter- 
viene de alguna manera en el concepto del documental Franco, ese 
hombre (1964)? ¿Es cierto que hay un guión con una segunda parte de 
Raza? 


En la ciudad postmoderna! 


Jorge Andrade 


En sus textos sobre el postmodernismo, Fredric Jameson se opone 
a la interpretación reduccionista de este término como simple «crítica 
o diagnóstico cultural incorpóreo del espíritu de la época». Antes bien 
considera el postmodernismo como un concepto «periodizadot», en el 
sentido de que data históricamente los nuevos rasgos formales de la 
cultura para correlacionarlos con «un nuevo tipo de vida social y un 
nuevo orden económico...»: el del capitalismo tardío”. En su análisis 
de la producción cultural postmoderna, Jameson reserva un lugar des- 
tacado al cine, la última de las artes cronológicamente y la única —arte- 
técnica- que, según algunos autores, puede considerarse genuina y 
esencialmente postmoderna. 


El cine en el postmodernismo 
La belleza y el esteticismo 


Jameson selecciona los films Caravaggio (1986), del director 
inglés Derek Jarman; Yeelen (The light, 1987), del cineasta de Mali 
Suleiman Cissé; Latino Bar (1990), del mexicano Paul Leduc; Bleu 
(1993), film francés de Kieslowski, y Todas las mañana del mundo 
(1992), del francés Alain Corneau, como ejemplos del cine postmo- 
derno de la belleza y el esteticismo. Su muestra hace decir a Perry 
Anderson que «Jameson toma sus ilustraciones de la belleza en igual 
medida de películas decididamente experimentales, calculadamente 
pedantes y descaradamente populares» (Esto último en relación con 


' De la película En la ciudad (España, 2003), dirección de Cesc Gay. 

2 Del libro Late Capitalism, de Emest Mandel. 

Todas las demás citas corresponden a los siguientes textos: Jameson, Fredric. El giro cul- 
tural, Buenos Aires, 1999. Jameson, Fredric. Ensayos sobre el postmodernismo, Buenos Aires, 
sin fecha. Anderson, Perry. Los orígenes del postmodernismo, Barcelona, 2000. 
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El padrino que, en realidad, Jameson usa como ejemplo del «cine de 
la nostalgia»). 

La tesis de Jameson es que en todo el cine «de la belleza» preva- 
lece la imagen por sobre el texto narrativo, sea para resolver con 
aquella una contradicción narrativa de otro modo irresoluble (The 
light), porque la motivación estética sustituya a una interpretación 
racional (Latino Bar), o porque la «secuencia biográfica de acciones 
y acontecimientos» sea «un mero pretexto para los elementos visua- 
les» (Caravaggio). Por otra parte señala que este cine, aun en los 
casos en que tenga calidad formal, disfraza el consumo como arte, 
produce imágenes que son fines en sí mismas sin intención crítica y, 
en definitiva, se convierte en un producto reactivo que obra como 
sustituto de la política. 


La moda de la nostalgia 


* «.. Parecemos condenados a buscar el pasado histórico a través de 
nuestras propias imágenes y estereotipos populares del pasado, que 
en sí mismo queda para siempre fuera de nuestro alcance», afirma 
Jameson en relación con lo que llama el «cine de la nostalgia». Se 
refiere a la filmografía que sitúa la acción en un pasado no tan leja- 
no que no pueda ser reconocido por el espectador a través de las 
señales escenográficas. Pone como ejemplos Chinatown (Polanski, 
1974), de la que destaca su calidad, 4merican Graffiti (George 
Lucas, 1973), El conformista (Bernardo Bertolucci, 1969) y, en par- 
ticular, Cuerpos ardientes (Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981), que 
considera «una versión nueva, distante y característica de una «socie- 
dad de la riqueza» de la novela El cartero siempre llama dos veces, 
de James M, Cain. 

Según Jameson los filmes de la nostalgia son otra cosa que las 
películas (o las novelas) históricas anteriores. Son «historicistas» no 
históricos, y su nostalgia no padece el dolor puramente modernista por 
el pasado, más allá de cualquier reproducción estética; antes bien se 
trata del apetito consumista por un producto que no es la «representa- 
ción pasada de moda de un contenido histórico» sino una trasmisión de 
«lo pasado mediante las cualidades brillosas de la imagen...». Pero 
hay algo más, ya que nuestra sociedad no sólo sería incapaz de con- 
ceptualizar el tiempo histórico, el pasado, sino que ya no podría «mirar 
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con sus propios ojos el mundo real». Valiéndose de Body Heat, Jame- 
son sostiene que la consciencia del espectador acerca de la existencia 
de versiones anteriores y de la propia novela, forman «parte constitu- 
tiva y esencial de la estructura de la película», o sea que la intertex- 
tualidad funciona como connotador de «lo pasado y de una profundi- 
dad pseudohistórica en que la historia de los estilos estéticos desplaza 
a la verdadera historia». Esta elusión del presente nos hace sospechar 
que nos hemos vuelto impotentes para «producir representaciones 
estéticas de nuestra experiencia actual». 


El cine y el capitalismo financiero 


Dentro del abordaje de Jameson al postmodernismo, resulta espe- 
cialmente original su esfuerzo por establecer los vínculos entre la 
nueva lógica del capital financiero y la producción cultural. 

En particular en el caso del cine, el autor estudia la relación entre la 
retórica del fragmento en el modernismo y el postmodernismo, y las 
etapas sucesivas de la abstracción capitalista. 

Como paradigmas del fragmento en el cine del modernismo elige 
las películas surrealistas Un perro andaluz (1928) y La edad de oro 
(1930), de Luis Buñuel, y el filme experimental Dog Star Man (1965), 
de Stan Brakhage. Dentro del cine considerado postmoderno, seleccio- 
na Last of England (1987), de Derek Jarman. Todos los filmes elegi- 
dos utilizan el fragmento de imagen como modo expresivo. En el caso 
de Buñuel se trata de la práctica del síntoma. «Los fragmentos de imá- 
genes de Buñuel están incompletos para siempre y son indicadores de 
una incomprensible catástrofe psíquica... el síntoma en su pura forma 
como un lenguaje inintendible que no puede traducirse en ningún 
otro.» En cuanto a Brakhage, treinta y cinco años después y con el ins- 
trumento del filme experimental, el fragmento, también carente de sen- 
tido, se lo podría considerar como «cuartos de tono, segmentos analí- 
ticos de la imagen» que para el espectador no ejercitado están visual- 
mente incompletos y configuran algo así como «un arte del fonema 
más que del morfema o la sílaba». 

Contrariamente, los fragmentos visuales de Last of England, de Jar- 
man, son clichés descarnados, donde el sujeto agonizante de Buñuel ha 
muerto y la vida autónoma que trascurre en los fragmentos parece flo- 
tar «a través del vacío reino público de un Espíritu Objetivo galáctico». 
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Los fragmentos autonomizados de Buñuel y Brakhage, propios del 
modemismo, carecen de sentido, pero el flujo de Jarman posee un sig- 
nificado de carácter alusivo. Ocurre que «cada fragmento... que anta- 
ño era incomprensible sin el contexto narrativo en su conjunto, hoy es 
capaz de emitir un mensaje narrativo completo por derecho propio», 
que se refiere a un contexto cultural y mediático. 

¿Y qué relación podemos encontrar entre los fragmentos modernis- 
tas y postmodernistas, y las etapas sucesivas de la abstracción del capi- 
tal? La abstracción modernista, según Jameson, está vinculada con la 
- acumulación del dinero. Y el dinero abstracto, en esa etapa del capita- 
lismo, es vacio, como las imágenes modernistas, y dinge su atención a 
lo que «supuestamente» lo completa (y también lo suprime): la pro- 
ducción y el valor. 

En oposición al capital productivo, el capital financiero —el de la 
etapa histórica que vivimos— no necesita ni de la producción ni del 
consumo. Y del mismo modo se comportan los «fragmentos narrativi- 
zados de imágenes de un lenguaje estereotípico postmoderno: sugieren 
un nuevo ámbito o dimensión cultural que es independiente del anti- 
guo mundo real, no porque, como en el período moderno (...) la cul- 
tura se haya apartado de él y retirado a un espacio artístico autónomo, 
sino más bien porque ya ha impregnado y colonizado el mundo real, 
de modo que no tiene un exterior en términos del cual pueda encon- 
trársela faltante». 

Concluimos con la idea de Jameson acerca de que la belleza, que 
con su rechazo de la sociedad burguesa y materialista desempeñó un 
papel subversivo durante el modernismo, hoy es incapaz de asumir la 
misma función protopolítica que en ese momento histórico. Lo atri- 
buye a la enorme diferencia de situación entre un modernismo ubi- 
cado en una soctedad con una mercantilización incompleta, en la que 
el arte gozaba de cierta libertad extramuros, y un postmodernismo 
propio de otra sociedad «en que los últimos enclaves —lo Inconscien- 
te y la Naturaleza o la producción cultural y estética, y la agricultu- 
ra- han sido asimilados a la producción de mercancias». Y la mer- 
cancía prototípica del tardocapitalismo, la imagen, no puede arrogar- 
se la «negación de la lógica de la producción de mercancías (por eso) 
toda belleza es hoy engañosa y la apelación a ella hecha por el pseu- 
doesteticismo contemporáneo es una manióbra ideológica y no un 
recurso creativo». 
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Formas residuales y emergentes 


Raymond Williams denomina formas culturales «residuales» y 
«emergentes», a las que buscan su propia voz dentro de la hegemonía 
oficial y más o menos aceptada de la producción cultural postmoder- 
na. En los dos apartados siguientes expondremos las reflexiones que 
nos sugiere esta definición. | 


Dogma 95 


El decálogo de Dogma 95, que originalmente firmaron los directores 
daneses Lars von Trier y Thomas Vinterberg, y al que luego adhirieron 
varios más, daneses y de otras nacionalidades, fue denominado por sus 
redactores el «Voto de castidad», al que se sometían voluntariamente 
los suscriptores. Estos se compremetían, básicamente, a eliminar todo 
artificio de filmación o montaje en sus películas, que debían ser fiel 
reflejo de lo que ocurría a los personajes en un lugar «reab», o sea, fuera 
de toda construcción ficticia de estudio, así como a diluir la individua- 
lidad del «autor» que renunciaba a crear una «obra» personal. 

Estos compromisos, así como la cámara en mano y el instante y el 
ahora por encima de la profundidad temporal del guión, emparentan a 
Dogma 93 con otros productos de la cultura y la filmografía postmo- 
dernistas, 

No obstante este aire de familia y sus afinidades filosóficas con la 
cultura vigente, Dogma 95 posee una singularidad que lo diferencia de 
ésta. Su severa declaración de principios, los objetivos artísticos eleva- 
dos que se propone, la creencia, que se traduce de sus postulados, de que 
el arte no es un mero pasatiempo ni un producto de mercado sino que 
puede cambiar algo e influir socialmente, la utopía, en fin, de Dogma 
95, lo alinea con los movimientos culturales modernistas y lo convierte 
en una experiencia «protopolítica» según la denominación que emplea 
Jameson cuando alude a estos últimos. Por eso nos atrevemos a califi- 
car a Dogma 95 como movimiento «residual», según la denominación 
de Williams, dentro del postmodernismo cinematográfico. 


En la ciudad 


La película En la ciudad, de Cesc Gay, a la que nos remitiremos 
finalmente, es una obra con suficiente autonomía como para merecer su 
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individualización dentro de la cinematografía postmodernista de la que, 
en cualquier caso, forma parte de pleno derecho. En efecto, los recursos 
formales que emplea el director están vinculados inequívocamente con 
este movimiento estético. La cámara en mano sigue de cerca el deam- 
bular de los personajes por los espacios de una ciudad rica, representa- 
tiva del capitalismo globalizado. El realizador evita cuidadosamente 
cualquier panorámica que identifique a la ciudad de Barcelona, salvo 
por una sola excepción funcional al clima dramático de la película. 

La omisión del conjunto, de la síntesis fotográfica, se evidencia 
tanto en los exteriores como los interiores. Hay una intención mani- 
fiesta de presentarnos un mundo visual fragmentario. Los exteriores 
son trozos intercambiables de la realidad urbana fractal de la sociedad 
globalizada. Los interiores de bares y retaurantes son lujosos, abiga- 
rrados, promiscuos e indistintos, y allí la violación recíproca de la 
intimidad se ofrece como un producto que complace la frivolidad de 
parroquianos exhibicionistas. La promiscuidad de ámbitos y objetos 
también es signo distintivo de la vivienda. Espacios donde se confun- 
den todas las actividades vitales: comida, sueño y amor se practican en 
un recinto diáfano y polivalente. No hay lugar privado para amar, 
enfermar y morir; se ama y se padece entre dossiers, patas de pollo, 
somniferos, pornografía e información de catástrofes. Asimismo el 
guión es fragmentario. Cuenta e intercala las vidas cotidianas de los 
personajes —se trata de una película coral— todos ellos amigos entre sí, 
de un modo que al comienzo resulta oscuro. 

También por sus contenidos, En la ciudad es una película postmo- 
derna. Sus personajes son prototipos de la sociedad del tardo capitalis- 
mo. Tienen entre treinta y cuarenta años, se ganan la vida en el sector 
terciario hipertrofiado de la cultura urbana. Todos padecen de un cier- 
to desasosiego se mueven sin cesar, aunque rutinariamente, sin asu- 
mir riesgos, por la ciudad—. Todos sufren de inestabilidad emocional. 

La sociedad que el director se limita a presentarnos sin estridencias 
y sin hacer juicios explícitos, es una sociedad donde el afecto se ha per- 
dido. «La mengua de los afectos» llama Fredric Jameson a esta nueva 
situación. El amor, en el siglo XXI, ha sufrido la misma evolución que 
señala Marx en relación con el trabajo en el XIX. El trabajo y el amor 
han perdido el valor de uso —el personal y propio— en beneficio del 
valor de cambio, valor abstracto, asignado por la sociedad e intercam- 
biable. Los protagonistas de la película se enamoran de lo que el 
«otro» es socialmente, por lo que representa o posee —una moto pode- 
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rosa, un puesto de ejecutivo internacional- como un modo de acrecer 
la valoración propia ante ese espejo. Los personajes son sexualmente 
promiscuos, ansiosos de sexo cuantificable. El mercado, que ha colo- 
nizado incluso el inconsciente, exige del amor la satisfacción inmedia- 
ta que proporciona un producto, Como lo dice una esposa infiel a sus 
amigas: «Pillas lo que hay, lo disfrutas y cuando se acaba se acaba». 
Tras esta filosofía de vida sólo queda soledad y aridez espiritual en 
estos personajes que padecen de insatisfacción, tedio y vacío. 

La escena final, que convierte al filme en una estructura cerrada y 
marca sus diferencias con la habitual labilidad del cine postmoderno, 
es una comida en un ático. Al fondo el espectador divisa una ciudad 
borrosa. Sobre este confuso telón de fondo urbano se proyecta la con- 
fusión espiritual de los comensales. Están todos los amigos. Está el 
profesor de treinta y siete años con su nueva «novia» de catorce. Ésta 
luce aferrada a la posesión de su amor adolescente, «segura» de lo que 
quiere. La mirada del profesor erra titubeante entre sus compañeros de 
mesa pidiendo auxilio. Está la casada infiel, que no termina de meta- 
bolizar la aceptación del marido para su devaneo ocasional. Éste, el 
único de los personajes —o quizá sean dos— que toma consciencia del 
mundo en que vive, comprende que ama a su mujer y revisa su exi- 
gencia previa —el director no los hace saber retrospectivamente— de no 
comprometerse con hijos. Está la madre de un bebé gestado in vitro 
que, una vez satisfecho su deseo de maternidad, aborta cuando inopi- 
nadamente queda encinta de su marido de forma natural. La sociedad, 
representada por la médica y la clínica, admite que la decisión la toma 
ella sola, sin participación del cónyuge. El relato insinúa que su elec- 
ción se vincula con un lesbianismo indeciso que cobra entidad. De 
hecho, en la escena. de la comida final, el personaje pretende oficiali- 
zar la ruptura de su matrimonio. Pero el marido, que vive enfrascado 
en su rentable y neurótico trabajo de controlador aéreo, en el consumo 
en sus horas libres y que no tiene idea de lo que ocurre en su matri- 
monio, no comprende el discurso inconexo y lloroso de su mujer. Nin- 
guno de los comensales, dispersos en charlas de circunstancias, lo 
entiende, El discurso, con el cual la mujer pretende comunicar una 
situación dramática, se convierte en ruido. En la comida hay un perso- 
naje que observa y juzga la escena en silencio. Lo hace porque está 
solo. Es una mujer y no encuentra pareja. Esto le ocurre, aparente- 
mente, contra su voluntad o, tal vez, porque pone condiciones para el 
afecto que «el mercado» no convalida. 
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Llamaremos a esta comida banquete funerario, porque celebra la 
muerte de una cultura, la moderna, y su código de convivencia, y el 
nacimiento de algo distinto —aún mal codificado, que se funda en el 
hedonismo y el presente perpetuo, y del cual lo que mejor conocemos 
es lo que niega: el pasado (la historia) y el futuro (la utopia) algo dis- 
tinto provisoriamente llamado postmodernismo. 

Permíitasenos un flash-back. Se trata de la única panorámica de 
Barcelona que habíamos mencionado. Compone una postal típica del 
puerto y atrás el sky-line de la ciudad. La toma es nocturna y fugaz, 
dura unos segundos escasos, y en ella la ciudad aparece llena de 
ensueños y amenazas. La tiniebla es apenas perforada por los puntos 
de luz de ventanas solitarias. Tras ellas, presume el espectador, se 
sigue desarrollando el drama pueril de la simulación. 

En resumen, estamos ante un film que muestra todos los atributos y 
signos del producto cultural postmoderno. Sin embargo, En la ciudad 
no es una «maniobra ideológica» que usa la imagen como una mer- 
cancía. No es la imagen por la imagen misma, ni el pseudoesteticismo; 
no es una obra que deba fingir que se refiere a algo ya que tiene «algo» 
real que comunicarnos. En tanto es así, en tanto no es cómplice de la 
fabricación de imágenes para el metabolismo del mercado cultural, en 
tanto lo Real está presente en ella, en tanto tiene una «visión concreta 
de lo social» en la cultura del capitalismo tardío, es una experiencia 
que, con Fedric Jameson, podemos calificar de protopolítica. Por eso 
mismo y por su singularidad nos inclinamos a clasificarla, de acuerdo 
a la definición de Raymond Williams, entre las formas culturales 
«emergentes», dentro del panorama general del postmodernismo. 
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Camposanto 


Conrad Aiken 


A la memoria de. En recuerdo de 

En memoria del muy amado. En su 

Recuerdo. Muerto en octubre. Muerto en el mar. 
¿Quién se murió en el mar? El nombre de aquel puerto 
Se le escapa, arrastrado por el viento del este, 
Sobre tumbas y tejos, voló entre los manzanos, 
Sobre el camino, donde reluce una carreta, 

Y se fue. Desde el mar trota el viento del este 

Con sal y con gaviotas. La marisma, además, 
Huele fuerte en septiembre, juncos y fango, juncos 
Crujiendo como huesos. 


Se pasa las tijeras de podar 

De una mano a la otra, poda y poda la hierba. 

La columna truncada, truncada con cuidado, donde 

Se ríe el mirlo hembra — a la memoria de. 

¡Burden! ¿Quién fue este Burden que hemos de recordar? 
¿O Potter, ese Potter rehusado por el pote? 

«Aquí yace Josephus Burden, que abandonó 

Este mundo el cuatro de agosto, mil novecientos. 

“Y Dios le dijo: ven”». Josephus Burden, de cuarenta, 
Irreverente, grueso, manos fuertes, peludas, 

Y orejas rojas retorcidas, con pelo, y de ojos azul norte, 
En una mano un martillo, en la otra 

Un clavo. Lo clavó... ¿Fue suficiente? 

¿O es que también amó? 


Se cambia 
De mano las tijeras. No cortan. La hierba está mojada 
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Y se pega a los filos. A la memoria de 

Cuatro cadenas cercan la cripta, muy pesadas. ¿Qué posibili- 
dades 

Tienen los esqueletos? Los muertos salen por la noche, 

Hacen sonar los eslabones. «¡Demasiado pesadas! No se pue- 
den mover... 

Otra vez, todos juntos. ¡AHORA!... Es imposible». 

Se sientan en lo oscuro, sin luna, hablan tranquilamente. 

«Fue el viejo Jones, sin duda, quien hizo estas cadenas. 

¡Me gustaría verlo ahora levantarlas!... » El búho 

Que caza en Wickham Wood viene a ver, y maúlla. 

«Un búho, dice uno. «Seguro», dice otro. 

Ladean sus cabezas cenicientas. 


La brisa trae el roto 

Sonido de campanas entre tejos y tumbas, hace sonar 

Las volutas de bronce en las piedras al sol. 

Sagrada... A la memoria... Tu muy querido... Oh Dios, 

Cuánta parodia. El mirlo ensucia 

La columna truncada; el gusano en el cráneo 

Se da un festín de médula; y el impúdico tordo 

Tritura un caracol en la cripta. Murió embarcado; entonces, 
¿qué mejor que una tumba en el mar? 


De rodillas, 

Hincada contra el césped, poda y poda, 

Con el mundo sujeto entre las dos rodillas, medita 

Hacia abajo, como si sus pensamientos, tal hombres o manza- 
nas, 

Ya maduros cayeran a la tierra. Azul de mar, sus ojos 

Se vuelven hacia el mar. Son carroñeras las gaviotas, 

De cara cruel, pero al fin bellas. En el embarcadero 

Los juncos crujen, moviéndose con el viento del este, crujen 

Como huesos. A la memoria de. Dios mío, 

La vida es lo que es, y no cambia. 

Tú ahí en la tierra, y de rodillas yo encima de ti. 

Tú muerto ya, yo viva. 
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Ella pica un llantén 

De raíces demasiado ambiciosas. Ese tejo tan grande 
Sujeta la colina. 

Se alza de sus rodillas 

Entumecidas, rígidas, pisa el camino de guijarros que baja 
Al mar y a la ciudad. El olor a marisma 

Sube sano y salado, y llena su nariz. Los juncos bailan 
Con el viento del este, crujen; las currucas se cruzan, 
Brillando en el vaivén de los juncos, y cantan. 


Traducción de Carmen Toledano, revisada 
por el Taller de Traducción Literaria 


PRESENTADA 3 AS Pa ai REL me AS 


Franco - 3 E S O - 4 E, 7 Y 
INTERLENGI a lo A pa 
Leonora pe. 

Alteríz SORN) 


Fto Cromo F. Springer. Nacionalidad del cartel: Argentina 


El puente de Brooklyn 


Hart Crane 


Cuántos amaneceres, fría tras su descanso sinuoso, 
Habrá de zambullirse la gaviota 

Soltando anillos blancos de tumulto, elevando 

La Libertad encima del agua encadenada. 


Luego, con limpia curva, nuestros ojos se apartan, 
Como la aparición de unas velas que cruzan, 
De alguna hoja de cálculo que ha de ser archivada; 
Hasta que el ascensor nos suelta del trabajo... 


Pienso en los cines, prestidigitaciones panorámicas 
Con masas atraídas a una brillante escena 

Nunca mostrada, pero a la que de nuevo se apresuran, 
Anunciada a otros ojos en la misma pantalla; 


Y Tú, cruzando el puerto, entre rachas de plata 
Como si te alcanzase el sol, pero dejando 
Siempre en tu andar algún movimiento pendiente, 
Tu misma libertad te sigue sosteniendo. 


Desde algún agujero de metro, celda o altillo, 

Un loco se apresura hacia tus torres, 

Se inclina un poco, hinchándose chillona la camisa, 
Una broma se arroja desde la muda caravana. 


La luz del mediodía gotea por las vigas Wall abajo, 
Colmillo de celeste acetileno; 

Toda la tarde giran las grúas entre nubes... 

Tus cables aún respiran el Atlántico Norte. 
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Y oscuro como el cielo del judío, 

Tu galardón... La gracia que confieres 

De anonimia que el tiempo no puede producir: 
Vibrante absolución y perdón que nos muestras. 


Arpa y altar, fundidos por la furia 

(¡Qué fuerza afinaría tu cordaje cantante!), 
Umbral terrible de la promesa del profeta, 
La súplica del paria y el grito del amante. 


Y las luces del tráfico que rozan tu lenguaje 

Veloz y sin cesuras, suspiro inmaculado de los astros, 
Que salpican tu ruta, cifran la eternidad. 

Y hemos visto la noche alzada por tus brazos. 


Yo, a tu sombra, esperaba en los pilares; 

Sólo en la oscuridad tu sombra es clara. 

Los encendidos bloques urbanos se han borrado, 
Ya la nieve sumerge todo un año de hierro... 


Oh insomne como el río por debajo de ti, 
Abovedando el mar, hierba que sueña en las praderas, 
Ven a nosotros, los humildes, baja, 

Y con tu curvatura ofrece un mito a Dios. 


Traducción de Sally Burgess, revisada por el 
Taller de Traducción Literaria* 


* El Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna, fundado en 1995, se 
ocupa de cuestiones de traductología y lleva a cabo traducciones de textos definidos por su 
dificultad o su complejidad estética. Ha traducido y editado libros de J. Keats, G. Flaubert, W. 
Wordsworth, S. Johnson, etc., con nuevos procedimientos de traducción colectiva, contrasta- 
da, revisada, etc. En el seminario dedicado a Hart Crane, celebrado el 13 de marzo de 2005, 
participaron Sally Burgess, Clara Cureli, Jesús Díaz Annas, Margarita Fernández de Sevilla, 
Cristina González de Uriarte, Nicanor Guerra, Régulo Hernández, Francisco León, Maryse 
Privat, Andrés Sánchez Robayna y Carmen Toledano. 


El Quijote en el actual teatro español 
e ¡Iberoamericano contemporáneo 


Jerónimo López Mozo 


En febrero de 1582, Cervantes solicitó, sin éxito, un empleo que 
había quedado vacante en Indias. En 1590, es decir, ocho años después, 
presentó su brillante hoja de servicios a Felipe II con un memorial en 
el que solicitaba, de nuevo, que se le concediera establecerse en Amé- 
rica. La escueta respuesta que recibió del Monarca fue: «Busque por 
acá en qué se le haga merced». La desilusión del escritor debió ser 
grande. En 1605 se publicó la primera parte del Quijote. No es dispa- 
ratado pensar que si Cervantes hubiera visto cumplidos sus sueños, 
jamás habría escrito su famosa novela Don Quijote de la Mancha. 
Aunque no sabemos las razones que tuvo Felipe II para denegar la peti- 
ción, agradezcamos su respuesta. Así, pues, Cervantes, aunque lo 
intentó, nunca puso los pies en el Nuevo Continente. Sí lo hizo, en 
cambio, su inmortal criatura, quién saltó el charco embarcado en un 
libro, llevando como compañeros de viaje a toda una legión de perso- 
najes entrañables. 

No sé cuantas personas han leído el Quijote, pero sí que son muy 
pocos los que no conocen a su protagonista, aunque predominen los 
que lo han hecho a través de su imagen, tantas veces recreada. Esto 
vale para España y para Iberoamérica. Hay un detalle curioso y poco 
conocido que resulta ilustrativo, El Onijote legó muy pronto a Améri- 
ca. Baste recordar que un mes después de que la primera edición se 
pusiera a la venta en Madrid, un librero de Alcalá de Henares envió 
cien ejemplares a Cartagena de Indias, de los que nueve se distribuye- 
ron en el Cuzco. Sin embargo, es fácil suponer que pocos ciudadanos 
tuvieron acceso a su lectura, pero hay datos de que enseguida se fami- 
liarizaron con la figura de su protagonista, tanto por verle retratado en 
estampas, como porque se convirtió en personaje de desfiles y eventos 
teatrales. Así les pasó a los habitantes de Pausa, localidad peruana 
situada en los Andes. Hasta aquel remoto lugar habían llegado algunos 
ejemplares de los nueve que fueron a parar al Cuzco. Eso puede expli- 
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car lo sucedido en aquél remoto lugar durante la fiesta celebrada con 
motivo del nombramiento de un Virrey con aficiones poéticas. Entre 
los personajes que desfilaron, con nombres tan llamativos como el 
Caballero de la Ardiente Espada, El fuerte Bradaleón y El Caballero 
Antártico, figuraban don Quijote, Sancho y otros personajes de la 
novela. 

En la relación de aquel acontecimiento puede leerse: «Asomó por la 
plaza el caballero de la triste figura don Quijote de la Mancha, tan al 
natural y propio de cómo le pintan en su libro que dio grandísimo gusto 
verle. Venía caballero en un caballo flaco muy parecido a su Rocinan- 
te, con unas calcitas del año de uno y una cota inuy mohosa, morrión 
con mucha plumería de gallos y la máscara muy al propósito de lo que 
representaba, Acompañábanle el cura y el barbero y su leal escudero 
Sancho Panza, graciosamente vestido, caballero en su asno albardado 
y con sus alforjas bien proveídas y el yelmo de Mambrino». Llegada 
la noche, concluyó la fiesta con el reparto de premios. Al que actuaba 
de don Quijote le dieron el de invención, por la propiedad con que hizo 
la suya y la risa que a todos causó verle. El galardón consistió en cua- 
tro varas de raso morado, que el actor entregó al que hacía de Sancho 
con el encargo de que se las diese a Dulcinea cuando la viese. 

Desde entonces, las versiones teatrales del Quijote han sido habi- 
tuales en Iberoamérica. Como en España. En 1947, el dramaturgo sevi- 
llano Felipe Pérez Capo había registrado 290 adaptaciones, de las que 
63 correspondían al siglo XX!. No es necesario decir que esa cifra se 
ha incrementado, sobre todo a lo largo del año 2005, con motivo de la 
celebración del V Centenario de la publicación de la primera parte de 
la novela. En relación a este asunto, es conveniente abordar, aunque 
sea brevemente, dos cuestiones. La primera se refiere a la contempo- 
raneidad del Quijote, sobre la que existe un amplio acuerdo. La otra, al 
interés que puede tener llevar a la escena una novela de contenido tan 
rico, sabiendo que, en el trasvase de un género a otro, pueden perder- 
se partes esenciales del mismo. Mis dudas, que no son pocas, no se 
refieren sólo a esta gran Obra, sino en general a la adaptación para la 

“escena de textos narrativos. 

Respecto a la vigencia de la obra cervantina, es evidente que el Qui- 

jote ha llegado vivo a nuestros días. Más aún, podría decirse, como 


Y Felipe Pérez Capo, El Quijote en el teatro: repertorio cronológico de 290 producciones 
escénicas relacionadas con la inmortal obra de Cervantes, Barcelona, Millá, 1947, 
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del buen vino, que mejora con el paso de los años, Como obra litera- 
ria, la novela contemporánea le debe su razón de ser y nadie pone en 
duda que, en mayor o menor medida, los mejores escritores son deu- 
dores de él. La lista es interminable. Entre los pertenecientes al siglo 
pasado, Rubén Darío, Unamuno, Kafka, Italo Calvino, Francisco 
Ayala, Milan Kundera, Giinter Grass, Juan Goytisolo, Muñoz Molina 
y un largísimo etcétera. Pero al hablar de contemporaneidad en el con- 
texto en el que lo estoy haciendo, me refiero al contenido de la obra de 
Cervantes y a sus personajes, no a lo que de revolucionario hay en la 
técnica narrativa que alumbró. 

En un momento determinado, don Quijote le dice Sancho: «La 
libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tie- 
rra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y 
debe aventurar la vida». Ese canto a la libertad es, para Vargas Llosa, 
el que los llamados liberales europeos entonaran a partir del siglo 
XVII y, más tarde, en el siglo pasado, Isaías Berlin. Aquellos, dice, 
concebían la libertad como la soberanía del individuo para decidir su 
vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva función de su 
inteligencia y voluntad. Para el filósofo inglés, significaba estar libre 
de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar. Vargas 
Llosa concluye que lo que anida en la idea cervantina de libertad es 
una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros que 
puede cometer el poder, todo poder. 

En otra ocasión dice don Quijote: «Porque te hago saber, Sancho, 
que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y mucho más se ha 
de estimar un diente que un diamante». Para Milan Kundera, devoto de 
Cervantes, esa frase sitúa a ras de suelo a un personaje creado para ser 
legendario. Aquiles o Ayax, después de combatir cuerpo a cuerpo, 
nunca se preguntaron si aún conservaban sus dientes. En cambio, a don 
Quijote y Sancho, la cuestión les preocupa, y mucho, porque dientes 
que duelen, dientes que faltan. En la citada frase y en muchas otras se 
muestra el lado penoso o vulgar de la vida, pero también la belleza de 
los sentimientos modestos. Y no digamos si nos vamos a las conmo- 
vedoras páginas en las que se da cuenta de la muerte del hidalgo. Allí 
se habla de una muerte prosaica, en la que dicta testamento y agoniza 
durante tres días, durante los cuales comía la sobrina, brindaba el ama 
y se regocijaba Sancho, pues en eso «del heredar algo borra o templa 
en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto». 
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Dice Kundera que los héroes de epopeya vencen o, si son vencidos, 
conservan hasta el último suspiro su grandeza. Don Quijote, no. Tras 
los reveses que sufre, advertimos que no quiere que se le admire, sino 
que se le comprenda. Su lección es que la vida humana como tal es una 
derrota y que lo único que cabe hacer es intentar comprenderla, hoy 
más que nunca. 

El escritor y artista plástico Queralt Blanch, recopilador de referen- 
cias jurídicas contenidas en la novela de Cervantes, reconoce en la 
actitud de don Quijote ante la vida a un decidido defensor de los dere- 
chos humanos, poniendo como ejempio la aventura de los galeotes. 
Liberándolos, nuestro personaje restaura los derechos humanos viola- 
dos, pues no le parece justo condenar a galeras al ladrón de una canas- 
ta de ropa, ni obtener confesiones bajo tortura, ni tratar de forma humi- 
llante a los presos. Leyendo ese mismo capítulo, Muñoz Molina encon- 
tró una frase —«No está bien que unos hombres se hagan verdugos de 
otros hombres no yéndoles nada en ello»— que le hizo pensar en las 
imágenes que mostraban las torturas padecidas por los iraquíes deteni- 
dos en la prisión de Abu Graib. 

Para Laura Restrepo, don Quijote es el primer hombre moderno, 
pues, en su opinión, existe una conexión simbólica entre la moderni- 
dad y la locura entendida como una fuerza capaz de mover algo más 
allá de la racionalidad convencional. Hay quien ha comparado La gue- 
rra de las galaxias y la lucha que entre el bien y el mal se produce en 
ella con las andanzas de don Quijote. 

Aunque más matizada, esa contemporaneidad también está presen- 
te en buena parte de las versiones escénicas del Quijote. Pero antes de 
referirme a ella, he de hacer alguna consideración en torno al traslado 
de-obras narrativas a la escena. Repito que, en mi opinión, no se trata 
de una buena práctica, sobre todo cuando, como es el caso del QOuijo- 
te, se parte de un texto fuera de lo común. Extraer de él materia esce- 
nificable es relativamente fácil, pero no lo es evitar que todo quede 
reducido a lo más externo y llamativo. ¿Qué se puede añadir que no sea 
espectáculo? A veces, sufro cuando asisto a alguna adaptación del Qui- 
jote, bien porque se me antoja que los personajes, sobre todo los dos 
protagonistas, son payasos, bien porque no reconozco las palabras que 
el autor puso en boca de sus nada tontos personajes. Qué diálogos tan 
insulsos, me digo, y, sobre todo, que manía la de llenar el escenario de 
aspas de molino, de rebaños de pega y de cueros de vino. En tales oca- 
siones acabo pensando que lo mejor sería dejar El Ouijote para ser 
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leído. Ocurre, sin embargo, que, en otras, a uno le gusta lo que ve y 
llega a dudar de que su opinión sea correcta, lo que me ha llevado a 
considerar que, a la hora de juzgar los espectáculos, es necesario tener 
en cuenta algunos aspectos, entre ellos cuáles son las metas que se per- 
siguen y el talento de los creadores. Conclusión que se ha visto refor- 
zada después de asistir a varios espectáculos iberoamericanos en los 
últimos meses. Por otro lado, me parece evidente que no todas las 
adaptaciones pueden medirse por el mismo rasero. No es lo mismo un 
drama sobre don Quijote que un juguete cómico, una humorada o un 
espectáculo de calle. También hay que distinguir entre aquellas piezas 
que intentan abarcar El Quijote en su conjunto y las que se inspiran en 
algún episodio determinado, aprovechando que se supone a los espec- 
tadores conocedores del argumento de la novela. Habría, en fin, que 
destinar otro apartado a lo que Juan Antonio Hormigón llama creacio- 
nes dramático-literarias, que él ha definido como aquellas en las que se 
construye una peripecia autónoma, en la que se inscriben don Quijote 
y Sancho con ideas provenientes del original cervantino, pero desarro- 
lladas según el criterio del autor. Dejo al margen las adaptaciones des- 
tinadas al público infantil, muy numerosas, y otras fórmulas escénicas, 
como los espectáculos musicales o la danza, pues, aunque son de la 
familia, suelen hacer rancho aparte. Tampoco me ocuparé de las fun- 
ciones de títeres, si bien me hubiera gustado, aunque sólo fuera para 
haber incluido en los comentarios que siguen el espectáculo de La Tar- 
tana titulado El Quijote, un auto de ilusión para andamio y calle y el 
de la compañía Arbolé, La graciosa aventura del titiritero. 

Al hablar del Quijote en el teatro español e iberoamericano, me 
limitaré a aquellas representaciones que he visto o cuyos libretos 
conozco. Remontarme más atrás sería una imprudencia y ni siquiera 
estoy seguro de que una labor de investigación me ayudara a disimu- 
lar mi ignorancia. En relación al teatro español, un trabajo de hemero- 
teca o la consulta de trabajos de investigación sobre la cartelera de épo- 
cas pasadas me permitiría encontrar títulos relacionados con lo que nos 
ocupa, pero no conocer sus contenidos. No obstante, si puedo decir 
que, mientras escritores como Unamuno, Ganivet, Azorín, Ramiro de 
Maeztu y otros analizaban o recreaban con pasión y profundidad la 
novela y a su protagonista, no sucedía lo mismo en el mundo del tea- 
tro. Aquéllos hablaban de cuestiones tan elevadas como la relación de 
don Quijote con el problema de España y su destino o, en palabras de 
Francisco Ayala, del nacimiento de un héroe mítico acuñado con los 
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materiales de una particular situación histórica. Y hasta alguno, como 
Unamuno, osó alzar su voz contra Cervantes al entender que, a pesar 
de ser el padre de la singular criatura, era un «ingenio lego» que no 
estaba capacitado para adentrarse en su espíritu. En cambio, es difícil 
hallar en las casi trescientas adaptaciones teatrales a las que me he 
referido antes algo que no sean parodias que perseguían el puro diver- 
timento del público. Algunos autores famosos, como los hermanos 
Álvarez Quintero o Alejandro Casona, extrajeron del Quijote materia 
para sus obras. Aquéllos la utilizaron en Los galeotes y, éste, en San- 
cho en la Ínsula Barataria, entremés que incluyó en su Retablo jovial, 
pero son piezas menores de escasa enjundia. Yo creo que el teatro espa- 
ñol se. mantuvo alejado de aquellos importantes debates. 

En Iberoamérica las cosas no han sido muy distintas. Del interés 
que despertó la obra de Cervantes hay abundantes testimonios y, cuan- 
do llegó la hora de luchar por la independencia, don Quijote era tan 
“popular y querido que encarnó los ideales de justicia y libertad de los 
patriotas. Pasado aquel trance, diversos escritores con Rubén Darío a 
la cabeza, le convirtieron en símbolo de la nobleza y el idealismo de la 
España derrotada. Y en épocas más recientes ha sido estandarte de los 
combatientes por la democracia. En algún lugar he leído que los his- 
panoamericanos, más allá de su ideología, se apropiaron del Quijote e 
hicieron de él una síntesis de una hispanidad idealizada o soñada y de 
una americanidad vigorosa proyectada hacia el futuro. Hubo, claro 
está, discursos opuestos y, en consecuencia, polémicos. Así, mientras 
el uruguayo José Enrique Rodó elevó a don Quijote a máximo repre- 
sentante de la raza latina, el cubano Fernando Ortiz prefería hablar de 
un quijotismo exclusivamente espiritual y, de paso, anunciaba a sus 
compatriotas que ya era hora de bajarse de Clavileño y montarse de 
nuevo en Rocinante. No lo sé y lo digo, por tanto, con algunas reser- 
vas, pero creo que, entonces, los adaptadores del Quijote al teatro se 
mantuvieron, como los españoles, al margen de las lecturas profundas. 
Lo que si puedo asegurar es que, sin entrar a juzgar los resultados, 
espigando en las versiones actuales se encuentran algunas intelectual- 
mente ambiciosas. 

En el recorrido por los Quijotes españoles no voy a seguir un orden 
cronológico, sino que agruparé los espectáculos de acuerdo con el 
esbozo de clasificación señalado más arriba. Seré breve en lo que refie- 
re a teatro de calle, entendiendo por tal, no el que se representa al aire 
libre, sino el que recorre calles y plazas a la manera de las cabalgatas, 
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pasacalles o procesiones. Más que de teatro se trata de actividades 
populares que, en muchos casos, se incluyen en las fiestas locales y 
que, de un tiempo a esta parte, han entrado a formar parte de la pro- 
gramación de todo tipo de encuentros y festivales, especialmente de 
teatro. Con ello, se intenta hacer partícipes de los eventos a los habi- 
tantes de las ciudades que los acogen. Quizás sean actividades conce- 
bidas como reclamo publicitario, lo que no es censurable. Pero aunque 
fuese así, su Oportunidad queda fuera de toda duda. Suelen ser atracti- 
vas y, sobre todo, devuelven a los espacios urbanos el carácter lúdico 
que tenían en el pasado, cuando eran, sí, lugares de paso, pero también 
de encuentro. Lo que no se acaba de entender es que se anuncie como 
actividad escénica el paseo a caballo de sendas bicicletas de un par de 
actores disfrazados de caballero y escudero rodeados por una chiqui- 
llería alborotada. De ahí mi resistencia a tomar en consideración este 
tipo de actuaciones. Hay, sin embargo al menos una excepción de la 
que debo dejar constancia. Se trata del trabajo que, bajo el título de El 
elogio de la locura, ha realizado Els Comedians. Concebido como 
cabalgata, incluye diez escenas en las que se representan algunos de 
los pasajes más conocidos del Quijote. 

Pero, sin duda, lo que más abundan son las adaptaciones de la novela 
o de partes de ella. Hay que destacar que algunas de las mejores versio- 
nes fueron hechas con anterioridad a la conmemoración del centenario 
del Ouijote, mientras que, de las concebidas para la ocasión, pocas han 
merecido la pena. No debe extrañar, pues una vez más se ha puesto de 
manifiesto que, con frecuencia, la habilidad para conseguir subvenciones 
está por encima del talento artístico?, De lo que he visto, guardo buen 
recuerdo de Quijote. Es una producción de la compañía L'Om Imprebis, 
en la que han intervenido, como adaptadores del texto cervantino, Juan 
Margallo y Santiago Sánchez, asumiendo este último las tareas de direc- 
ción. Espectáculo, sin más pretensiones que las de entretener al respeta- 
ble, resulta, por obra y gracia de los que lo hacen, algo muy serio desde 
el punto de vista artístico y, a la par, divertido. Partiendo de una selección 
de aquellos pasajes de la novela que podían dar mejor juego escénico, los 


? Entre las excepciones, debo mencionar tres espectáculos que no he tenido ocasión de 
ver, pero de los que han llegado buenas referencias. Se trata del oratorio escénico Muerte y - 
resurrección de Don Quijote, cuya idea, estructura dramática y dirección ha firmado Alberto 
González Vergel; Quijote. Femenino. Plural (Sanchica, princesa de Barataria), que ha dirigido 
Pedro Villora a partir de una idea de Ainhoa Amestoy; y La venta del encuentro, proyecto en 
el que han participado como director y actor, respectivamente, Francisco Vidal y Manuel 
Galiana. ' 


74 


actores, que parecen escapados de una compañía de cómicos ambulantes, 
recrean con cuatro objetos y apelando a la imaginación del público, el sin- 
fín de espacios en los que transcurre la acción. Unas cuerdas se convier- 
ten en aspas de molino, las sombrillas de unas mujeres en ruedas de un 
carruaje, unos tableros apilados sabiamente iluminados en hoguera, unos 
taburetes en caballerías... También tiene cabida en el escenario el mundo 
de las marionetas. El resultado de todo ello es una fascinante función a la 
- medida de todos los públicos, una fiesta teatral. 

Mucho más ambiciosa fue la versión del Quijote que hicieron el 
director italiano Mauricio Scaparro y el excelente guionista Rafael 
Azcona por encargo de la Exposición Universal que se celebró en 
Sevilla en 1992 pero, a pesar de ella, o quizá por ella —me refiero a la 
ambición— los resultados quedaron lejos de los objetivos, constituyen- 
do un claro ejemplo de la dificultad a la que aludía más arriba para 
trasladar la esencia de la novela al escenario. Con el significativo sub- 
título de Fragmentos de un discurso teatral, los adaptadores emplea- 
ron la fórmula del teatro dentro del teatro. Situaron la acción en un 
viejo y destartalado escenario en el que don Quijote y Sancho se 
encuentran con la compañía de Angulo el Malo. Caballero y escudero, 
únicos personajes reales de la función, recuerdan sus aventuras y, a 
veces, las contemplan en la recreación que de ellas hacen los cómicos 
ambulantes, los cuales, a lo largo de la obra, van asumiendo los distin- 
tos personajes que aparecen en la novela. Asistimos, pues, al enfrenta- 
miento de los dos protagonistas, cuya relación va evolucionando desde 
un simple acuerdo, diríamos que laboral, entre amo y criado hasta un 
vínculo cada vez más estrecho que establece otro tipo de relación más 
íntimo y complejo. Quería Scaparro reflexionar sobre la utopía, incitar 
al público a dejarse seducir por ella y, en última instancia, plantar cara 
a la sociedad basura en la que vivimos. Eso, como sucede con tantas 
declaraciones de principios, era decir mucho y no decir nada. Fernan- 
do Doménech comparó la obra con un viaje en el que don Quijote y 
Sancho, acompañados por las sombras de los demás personajes, bus- 
caban el conocimiento de sí mismos en el espejo del otro. En cada 
nueva aventura, en las conversaciones que mantenían, veía una apro- 
ximación al clima de amistad, de benevolencia y de comprensión que 
alienta en las páginas de Cervantes. Pero fue más allá en su lectura de 
la obra. Comparó a esos dos seres que buscan en un escenario su pro- 
pia historia con Vladimir y Estragón, los desesperanzados ilusos de 
Esperando a Godot. También los emparentó con Max Estrella y Don 
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Latino de Hispalis, los protagonistas de Luces de bohemia, por las 
similitudes que hay entre ambas parejas en su deambular por una Espa- 
ña triste en busca de imposibles ideales?. Estas interpretaciones son 
hermosas y nada gratuitas. Lo malo es que se disuelvan al pasar de las 
intenciones a la realidad. Y eso es lo que sucedió. El espectáculo resul- 
tó una especie de resumen, a veces tedioso y siempre deslucido, de 
algo que se sabe grande. Scaparro debió barruntarlo cuando, rebajan- 
do las expectativas creadas, definió lo que había hecho como una 
metáfora llena de ilusión y simpatía sobre nuestra vida teatral. 

Algo parecido sucedió con Vivir loco, morir cuerdo, de Fernando 
Fernán Gómez, quien se inspiró, para escribirla, en la segunda parte 
del Quijote. El resultado fue una serie de pasajes del Quijote, arbitra- 
riamente seleccionados, mal hilvanados y con una dramatización 
pobre. La crítica fue severa. Acusó al adaptador de falta de imagina- 
ción y consideró que la puesta en escena, que asumió él mismo, era 
demasiado estática. Los actores decían el texto sin intención dramáti- 
ca, sin gracia y sin compromiso, de modo que los más brillantes pasa- 
jes de la novela cervantina resultaban aburridos. De mediocre, había 
sido calificado otro espectáculo anterior del mismo Fernán Gómez. 
Aquél era un monólogo titulado Defensa de Sancho Panza, en que el 
que el escudero de don Quijote comparece, asumiendo su defensa, ante 
un tribunal, sin que lleguen a quedar claros los motivos que le han con- 
ducido ante él. Dos espectáculos que dan argumentos para sostener que 
la novela de Cervantes tiende a rebelarse contra las tablas. 

De difícil clasificación es El Quijote xra [para] torpes, de Juan Manuel 
Cifuentes, cuya primera aproximación al Quijote sea probablemente el 
musical El Hombre de la Mancha, en cuya versión española participó 
interpretando a Sancho. Convencido de que son muchos los que no han 
logrado leer entera tan voluminosa novela, su espectáculo brinda la posi- 
bilidad de conocerla en su totalidad y aún de acceder a buena parte de 
cuanto de ella han dicho críticos e investigadores. Los oficiantes del mila- 
gro son tres tipos descarados convertidos en conferenciantes histriónicos 
dotados de una sorprendente capacidad de síntesis. Tanta, que todavía tie- 
nen tiempo de aludir a situaciones actuales de índole social o política. 

_ Abundan los monólogos, entre los que cabe citar, además del de 
Fernando Fernán Gómez, el de Luis Hostalot y el titulado Los miste- 


3 Fernando Doménech, «Don Quijote en escena», en Rafael Azcona y Mauricio Scaparro, 
Don Quijote, Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 1992. * 
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rios del Quijote o el ingenuo caballero de la palabra, escrito e inter- 
pretado por Rafael Álvarez «El Brujo». En ambos, los actores apare- 
cen convertidos en juglares. Hostalot, para hacer un viaje por el mundo 
de los libros, por las batallas que libró don Quijote, por el amor y la 
muerte. El Brujo, para relatar las aventuras de don Quijote y negar que 
su autor fuera Cervantes, pues da por sentado que no existió. Su tesis 
es que, tras ese nombre, se oculta otro autor O, quizás, varios. 

En el apartado dedicado a lo que Juan Antonio Hormigón denomi- 
na creaciones dramático-literarias, hay una titulada Niebla y vida de 
Don Quijote y Sancho en la que el autor, Antonio Álamo, responde a 
esta curiosa pregunta: «¿Qué hubiera sido de don Quijote si, recupera- 
da la cordura, hubiera tenido un día más de vida?». La pieza, que tiene 
resonancias unamunianas, pues no en vano el dramaturgo ha buceado 
en obras del escritor vasco como Niebla y Vida de Don Quijote y San- 
cho, recupera al Alonso Quijano que apenas ocupa lugar en el texto 
original y le enfrenta a su creador para demandarle, ya cuerdo, un día 
más de vida. Este Quijano, que reniega de don Quijote, pide cuentas a 
Cervantes por haberle creado pero, al mismo tiempo, trata de ampliar 
la breve prórroga obtenida. Todo su empeño es que la muerte no lle- 
gue, porque morirse es una injusticia. En algún lugar se ha dicho que 
Álamo ha puesto una lupa de aumento a la cabecera de la cama del 
hidalgo que agoniza consiguiendo agrandar su figura y dilatar los últi- 
mos momentos de su existencia para, finalmente, mostrarla desde una 
Óptica contemporánea. La ética del fracaso, la confusión entre realidad 
y ficción y la angustia existencial son cuestiones que están presentes 
en este trabajo. 

Santiago Martín Bermúdez escribió en 1997 La más fingida ocasión 
y Quijotes encontrados, que ha sido estrenada en la última edición del 
Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro con el título de La 
noche de los Quijotes. Lo novedoso de la propuesta radica en que el 
autor ha bebido, además de en el Quijote cervantino, en el de Avella- 
neda, en el Romancero y en la novela de caballería Espejo de Prínci- 
pes y caballeros o El caballero de Febo. Con todo ello y con lo que su 
imaginación ha aportado ha compuesto una historia en la que ocurren 
cosas sorprendentes, como que aparezca una Dulcinea vestida toda de 
blanco, gentil de aspecto, elegante de parte y natural de señorío. Nada 
que ver con Aldonza Lorenzo. Diré que en la lista de personajes, el 
autor advierte de que tan bella y distinguida dama es, en realidad, una 
impostora, cuyo nombre se reserva para darlo a conocer a su debido 
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tiempo. Pero lo esencial, y dónde reside buena parte de la originalidad 
de la obra, es que sus protagonistas son dos Quijotes diferentes, los 
cuales se encuentran y se enfrentan en la Venta de Maese Roque, cer- 
cana al Campo de Criptana. El propio autor resume su contenido en las 
líneas que preceden al texto. En ellas explica que se trata de una 
«comedia de Quijotes, el de Cervantes y el de Avellaneda, donde se 
ven las disputas de ambos caballeros, tan desemejantes, además de 
otros regocijados asuntos sucedidos en un trasnoche de encantamien- 
to». Hay, en efecto, regocijados asuntos, pero, por ericima de ellos, un 
retrato amargo de esas dos Españas eternamente enfrentadas, la con- 
servadora y la liberal, representadas, respectivamente, por un falso 
Quijote, cuyos argumentos son la violencia, primero verbal y luego 
física, y el Quijote verdadero, el que nos legó Cervantes, lleno de espi- 
ritualidad y amante de la libertad. 

He de dar un gran salto atrás, hasta 1984, para rescatar una pieza de 
Alfonso Sastre, que tuvo poca fortuna escénica, pero cuya tesis es atrac- 
tiva. Se titula El viaje infinito de Sancho Panza. Aunque don Quijote 
interviene en la acción, el protagonista es el escudero. Alfonso Sastre 
hizo suya la idea expresada por Kafka en su narración La verdadera his- 
toria de Sancho Panza de que Sancho escribió gran cantidad de novelas 
de caballería y de bandoleros, y logró, con el correr de los años, alum- 
brar en su mente una especie de demonio, al que bautizaría con el nom- 
bre de don Quijote, que acabó lanzándose irrefrenablemente a las más 
locas aventuras. Así, pues, aquí es Sancho el que saca de sus casillas a 
Alonso Quijano. El dramaturgo no quiso hacer la escenificación de un 
texto narrativo, sino una personal lectura en la que nos muestra a «otro» 
don Quijote y a «otro» Sancho, los mismos y, sin embargo, otros, A lo 
largo de los veintitrés cuadros de que se compone la obra asistimos, pri- 
mero, al relato que hace Sancho, encerrado en el manicomio de Ciudad 
Real, de cómo convenció a don Quijote de que era, efectivamente, don 
Quijote, y, luego, a insólitas situaciones como aquella en la que el Caba- 
llero acepta de buen grado hacer algunas docenas de locuras. 

Cuenta el profesor y crítico Pedro Barea, que el tal Alonso Quijano y 
su compañía permanecen ininterrumpidamente en cartel desde que debu- 
tara hace cuatrocientos años. Todo parece indicar que seguirá rodando 
por los escenarios, aunque, en consonancia con los tiempos actuales, a 
veces lo haga enganchado a los juegos de rol y a Internet. En la plaza 
Mayor de Salamanca, La Fura dels Baus ha roto los moldes que se 
emplean habitualmente para dar forma teatral a la novela del Cervantes 
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con un espectáculo titulado Yo no he leido a Don Quijote, que es pre- 
sentado como un homenaje a los libros. Curioso homenaje en el que par- 
ticipan ciento treinta personas, de las cuales ochenta son actores, baila- 
rines y trapecistas. Estos últimos son el armazón humano de un gigan- 
tesco molino sobre el que vuela, a treinta metros de altura, un dirigible 
de dieciocho metros de longitud. En semejante escenario no es sorpren- 
dente que Sancho se comunique con la Ínsula Barataria a través de vide- 
oconferencia o que Rocinante se haya convertido en una rara criatura 
cuyo esqueleto son siete sillas ocupadas por otros tantos actores y cuyas 
extremidades son patas de insectos de diez metros de altura. 

El futuro inmediato de la vida escénica del Quijote está asegurado, 
pues, a pesar de que el Centenario ha llegado a su fin, todavía se pre- 
paran nuevas adaptaciones. Entre las de estreno más inmediato figura 
En un lugar de Manhattan, a cargo de Els Joglars. Su director, Albert 
Boadella, ha explicado que su propósito es abrir una reflexión sobre la 
desaparición en España en pocas décadas de los valores quijotescos. 
La obra viene a ser una denuncia de la incapacidad del mundo actual 
para reconocer en nuestro entorno las virtudes del espíritu del Quijote 
y, por tanto, el fracaso de una quimera. Advierte, además, que, si en la 
actualidad alguien intenta encarnar ese espíritu, está condenado a la 
marginación o a ser tildado de loco. 

A pesar de mis reticencias sobre las versiones teatrales del Ouijote, he 
de admitir que soy responsable de una, cuyo título es En aquel lugar de 
la Mancha. Sólo diré de ella que responde a un encargo y que me animó 
a escribirla el hecho de que no podían aparecer, entre los personajes, ni 
don Quijote ni Sancho. Debían proceder de la legión de secundarios que 
transitan por la novela. Yo elegí a sus parientes, amigos y otros vecinos 
de su pueblo, quienes, tras la muerte del hidalgo, recuerdan sus tres peno- 
sos regresos, siempre molido y convertido en eterno perdedor. Lo que he 
querido ofrecer es el retrato de aquel Alonso Quijano que quiso erigirse 
en personaje legendario y no pasó de ser un perseverante perdedor. 

La visita a España de siete compañías procedentes de diversos paí- 
ses de Iberoamérica con espectáculos relacionados con el Quijote nos 
ha permitido conocer de primera mano la influencia de la novela de 
Cervantes en aquella región?*, Si bien es cierto que el proyecto había 


* Las representaciones tuvieron lugar en Madrid y Alcalá de Henares en junio y julio de 2005 
en el marco del festival de teatro «El Quijote en Iberoamérica», organizado por el CELCIT. Casi 
todas las compañías llevaron sus espectáculos a otros festivales celebrados en España, entre ellos 
el Internacional de Teatro Clásico de Almagro y el Iberoamericano de Teatro de Cádiz. 
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surgido con motivo del IV Centenario de la publicación del Quijote, 
también lo es que, para confeccionar la programación, no se recurrió a 
formular encargos para la ocasión. Así, alguno de los Quijotes es de 
reciente creación, pero la mayoría hace años que vienen representán- 
dose en América Latina. Lo que se ha visto en España es, pues, una 
muestra suficientemente amplia de la visión que tienen los teatreros del 
otro lado del charco de ese personaje que, desde su nacimiento, ha sido 
patrimonio común de la comunidad iberoamericana. 

De Cuba vino El Mirón Cubano, compañía con cuarenta y dos años 
de historia a sus espaldas, treinta de ellos haciendo teatro de sala y los 
doce últimos, de calle. En pleno tránsito de una a otra modalidad nació 
De la extraña y anacrónica aventura de Don Quijote en una ínsula del 
Caribe y otros sucesos dignos de saberse y representarse. Espectáculo 
que, por cierto, no fue estrenado en Cuba, sino en La Coruña. Como si 
todavía no hubieran roto del todo las amarras con el escenario fijo, una 
parte de la representación se desarrolla ante el público que ocupa sus 
asientos y otra, haciendo un recorrido por los alrededores. El tejedor de 
la historia que se cuenta fue Albio Paz, recientemente fallecido. Arro- 
pado por una música vibrante y bailes populares, el texto reúne frag- 
mentos del Quijote y narraciones de Onelio Jorge Cardoso, el mejor 
cuentero cubano del pasado siglo. El resultado es una jugosa aventura 
soñada por don Quijote y Sancho que les lleva a una isla caribeña en 
la que asisten a una función de títeres. En ella, un burro que simboliza 
el poder no deja de fustigar a un alegre pajarito danzarín. El Caballe- 
ro, creyendo que aquello no es representación sino realidad, intervie- 
ne, transformando a la indefensa víctima en su amada Dulcinea. Hay 
pelea y la consiguiente paliza, tras la que caballero y escudero des- 
piertan y siguen haciendo lo que en la novela está escrito. El viaje a 
otro escenario geográfico sitúa a los personajes manchegos en unas 
- coordenadas culturales distintas, en las que el aldeano, sin dejar de 
serlo, es denominado guajiro. | 

También es teatro de calle ¡Quijote!, espectáculo ofrecido por la 
compañía Teatro Núcleo, creada en 1974 en Buenos Aires y asentada, 
apenas cuatro años después, en la ciudad italiana de Ferrara. No es un 
dato intrascendente, como tampoco lo es que el eje de su actividad sea 
la investigación sobre el arte del actor y la del teatro como ritual. 
Ambas circunstancias configuran un espectáculo al que las aportacio- 
nes de unos y otros y el empleo de elementos extraídos de fuentes 
diversas le dan un cierto aspecto de Babel artística. Alguien lo ha des- 
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crito con estas palabras: «Quijote y Sancho, héroes legendarios, vuel- 
ven a vivir y, a caballo de sus improbables animales mecánicos, aco- 
meten extraordinarias aventuras. Es espectáculo con un ritmo sosteni- 
do, una fiesta teatral donde tragedia y comedia se suceden y se funden. 
Los aldeanos ridiculizan los sueños del Caballero de la Triste Figura 
por medio de una danza continua donde se entrelazan elementos del 
folklore con agua, fuego y pirotecnia. Quijote lucha en nombre de sus 
ideales caballerescos, sufre burlas malignas, defiende a su amada Dul- 
cinea contra demonios y espectros, afrontando al final, impávido, un 
gigantesco molino. Sancho, incapaz de resistir al llamado de sus orí- 
genes, abandona a su patrón seducido por los placeres terrenos, que 
culminan en una bacanal orgiástica». Teatro Núcleo tiene algún paren- 
tesco con Comediants en lo que a fantasía e imaginación se refiere, 
pero su ¡Quijote! posee un toque de crueldad que no existe en los 
espectáculos de la compañía catalana. 

Perro Teatro, de México, mostró un Quijote tan entrañable como su 
título —Señor Quijote mio—, apto para todos los públicos, en el que cua- 
tro actores, sirviéndose de técnicas propias de la Commedia dell Arte 
y del mundo de los payasos, escenifican algunos episodios de la nove- 
la en los que, en opinión de Gilberto Guerrero, director la compañía, 
se refleja mejor su preciado tesoro utópico y su profundo espíritu 
humanista. Hubo también un monólogo, La originalísima historia del 
justiciero enmascarado, escrito y protagonizado por el polifacético 
actor costarricense Rubén Pagura. Su Quijote es un ciudadano de nues-. 
tro tiempo, granjero jubilado muy aficionado a esos modernos libros 
de caballería que son las novelas de cowboys, que vive en un pueble- 
cito de Texas. Tras los atentados del 11-S, responde positivamente a la 
llamada del Presidente de los Estados Unidos para emprender la cru- 
zada contra el Eje del Mal. Se echa, como don Quijote, a los caminos 
para luchar por la libertad y hacer justicia. El Sancho de esta historia 
es un espalda mojada mexicano que, a cambio de servirle, espera con- 
seguir no una ínsula, sino un permiso de trabajo. Dulcinea es una caba- 
retera y, los Duques, los dueños de un rancho histórico-turístico. 
Monólogo y parodia, en fin. Una fórmula teatral de siempre, cuyo 
éxito depende de la calidad de los actores y de sus recursos para acer- 
_carse al público. Si en España et Brujo se ha disfrazado de juglar, 
Pagura ha preferido hacerlo de personaje de cómic. 

Desde la conciencia de que El Quijote es un desafío para el teatro, 
la Candelaria, la veterana y prestigiosa compañía colombiana, han 
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ofrecido una versión que se ajusta al contenido de la novela, aunque su 
texto no imita ni resume el de Cervantes, sino que recupera voces anti- 
guas que quedaron atrapadas en la memoria del pueblo colombiano. A 
lo largo de doce cuadros el espectador asiste, entre otros episodios, al 
diálogo de los encantamientos, a la aventura de los leones, al encuen- 
tro con Dulcinea y luego con los Duques, a la aparición del Mago Mer- 
lín, a los consejos que recibe Sancho para gobernar la ínsula y a la 
forma en que lo hace cuando ya es gobernador, al encuentro con los 
comediantes, a los azotes que recibe el escudero, a la aventura de la 
princesa Micomicona y, en fin, al encuentro del Caballero con la pro- 
cesión de una Virgen, a la que confunde con una dama dolorida, aven- 
tura que concluye recibiendo una paliza, tras la que es enjaulado y 
devuelto a su aldea. El acierto de Santiago García, fundador de La 
Candelaria y maestro indiscutible de generaciones de profesionales de 
la escena iberoamericana, ha sido haber envuelto su selección de tex- 
tos con lo que el teatro tiene de mágico. El resultado es un espectácu- 
lo festivo e irónico que se propone mostrar a la actual sociedad la nece- 
sidad de la utopía como mejor vía para hacer frente a las adversidades. 

Dos compañías brasileñas, Pia Fraus y Parlapatóes, unieron sus 
esfuerzos para ofrecer Farsa Quixotesca, un espectáculo bello, desen- 
fadado y atrevido. Hugo Possolo, su autor y director, escenifica la 
visión que tiene Dulcinea de don Quijote, un personaje que se desdo- 
bla en tres: el Caballero de los Espejos, el de los Leones y el de la Tris- 
te Figura. Uno de aire dramático, otro de corte clásico y, el tercero, con 
la cabeza algo perdida. Cada cual con su vestimenta, su caballo y su 
escudero, pues también son tres los Sanchos. Cuando los Quijotes se 
encuentran, cada uno de ellos proclama ser el verdadero. Digno final 
para una obra que versa sobre la locura del protagonista y que preten- 
de convencernos de que todos estamos un poco locos. Si alguien lo 
duda o lo niega y se pretende normal, el autor viene a decirle que, tarde 
o temprano, dejará de serlo al ver cuán locos están los demás. También 
advierte que la locura es sana porque está íntimamente ligada al humor. 
¿O no es cierto que la forma anárquica con la que un loco aborda su 
relación con la sociedad es motivo de risa? Locura, fingida o no, y 
humor pululan por un escenario limitado por espectaculares aspas 
metálicas. En él, los actores declaman, danzan, hacen ejercicios mala- 
bares, ocultan sus rostros bajo máscaras, manipulan marionetas y 
encienden hogueras, creando un lenguaje visual que cautiva a los 
espectadores. 
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Cierra la relación de Quijotes iberoamericanos la producción más 
reciente, La razón blindada, de la compañía ecuatoriana Malayerba. 
No la cierra por el hecho de que sea la última que ha visto la luz, ni 
porque su estreno haya tenido lugar en España, sino porque no se 
trata de una versión del Quijote. La acción tiene lugar en la cárcel 
argentina de alta seguridad de Rawson durante los años setenta del 
pasado siglo, en plena dictadura. Los protagonistas son dos presos 
políticos que se reúnen al atardecer de cada domingo para contarse 
una historia que les permite, siquiera sea por unas horas, evadirse de 
la realidad. La historia es siempre la misma, la de don Quijote y San- 
cho. Ellos la recrean a su manera, la reinventan continuamente y, en 
su imaginación, viven sus aventuras. Como las criaturas cervantinas 
se exilian en la sinrazón, en un extraño desorden que, en palabras de 
Arístides Vargas, creador del espectáculo, no hace mal a nadie, pero 
ayuda a vivir. Es la forma que los dos reclusos tienen de salvarse. En 
la obra de Vargas está el Quijote, claro, pero hay otras fuentes de ins- 
piración. En primer lugar, los testimonios de los presos políticos que 
estuvieron en aquel presidio y, luego, aquel relato de Kafka ya cita- 
do, pues, como antes decía, también se sirvió de él Alfonso Sastre. Es 
curioso que, a esta coincidencia, se sume el hecho de que Sastre pasa- 
ra algún tiempo recluido en una cárcel, la de Carabanchel, y que en 
ella, como los protagonistas de La razón blindada, se sintiera acom- 
pañado por Cervantes. 

Como se señalaba en el programa de la muestra en la que se ofre- 
cieron estos espectáculos, la universal figura era presentada desde dis- 
tintas perspectivas: a veces histriónico, otras revolucionario, como per- 
sonaje soñado o soñándose a sí mismo... No sé si procede estabiecer 
comparaciones entre los Quijotes españoles e iberoamericanos. Tal vez 
no. En el incompleto repaso que he hecho hay sobradas evidencias del 
amor que sentimos por una criatura que forma parte de nuestro común 
patrimonio. Sin embargo, me resisto a concluir sin hacer un par de 
observaciones. Una tiene que ver con el proceso de creación de los 
espectáculos. En Iberoamérica, muchos de los textos surgen del propio 
grupo, sea la autoría individual o colectiva, y su representación suele 
estar asegurada de antemano. El estreno se realiza en sus propias salas 
y, en las giras que siguen, visitan escenarios que forman parte de sus 
circuitos habituales. En España el proceso no suele ser el mismo. Pre- 
domina lo que podemos llamar el teatro de autor. El autor escribe el 
texto, a veces sin responder a ningún encargo y, por tanto, sin pers- 
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pectivas de que vaya a ser representado. De hecho, estoy convencido 
de que aquí son muchos los Quijotes inéditos que jamás verán la luz. 
La otra observación se refiere a que, en algunos casos, se percibe que 
las lecturas del Ouijote que hacen los creadores teatrales de los países 
iberoamericanos son más espontáneas y desenvueltas. La desinhib1- 
ción de que a veces hacen gala resulta sorprendente. Quizás la clave 
esté en estas palabras de Santiago García: «El secreto está en tomar a 
Cervantes como si fuera colombiano y tratarlo como a una cosa pro- 
pia, como se trata a los seres queridos, o sea, tratarlo mal». 


ALENDA S A 4 p 2. METRO-GOLDWYN- MAYER 
a 


Año del cartel: 1981. Nacionalidad: USA. Imprenta: H.P. Gráfico (Madrid) 


CALLEJERO 


¡Próximamente! 


¡El mayor acontecimiento del año! 


p,) y 
Y - 7, A y | E AY e 
IDA RA 


Primer film ruso hablado y cantado 


Una obra humana y vigorosa con 
un fondo sensacional y moralizador 


Dirección: NICOLAI EKK 
Producción: Meschrapbom Film, de Moscou 


Una conversación sobre Dante 
con Derek Walcott 


Maria Cristina Fumagalli 


—Maria Cristina Fumagalli: Su última obra, Omeros, está escrita 
en terza rima y, como sucede en otros muchos poemas suyos (pienso en 
Another Life o «The Schooner Flight», por ejemplo), la figura y la 
obra de Dante son motivo de numerosas menciones, citas y alusiones. 
No sólo eso, sino que en gran parte de su obra poesía Dante es una 
influencia crucial y moldeadora, aunque esto no haya sido del todo 
reconocido por la crítica. ¿Cuándo comenzó a interesarse por 
Dante?*? 


Derek Walcott: No tengo muy claras las fechas porque... Sé que 
escribí una obra de teatro llamada Paolo and Francesca; una pieza 
muy breve que la BBC utilizó hace mucho tiempo, pero me resulta 
difícil precisar una fecha. Me parece recordar que estaba aún en la uni- 
versidad, así que debía tener diecisiete o dieciocho años... 


—La misma edad a la que escribió Epitaph for the Young (1949), 
entonces... 


Sí, no puedo precisar la fecha, pero fue más o menos por entonces... 
en esa etapa de mi vida. 


— ¿Qué es lo que encontró su sensibilidad en hay en el trabajo de 
un hombre que escribió su obra hace casi siete siglos (y que lo hizo, 
además, en otra lengua) que aún se habla? 


7 Esta conversación tuvo lugar en Milán el 22 de mayo de 1996 durante la celebración del 
congreso Caribana a Milano, y apareció como apéndice en el libro de Maria Cristina Fuma- 
galli, The Flight of the Vernacular: Seamus Heaney, Derek Walcott and the Impress of Dante, 
Rodopi, Amsterdam / New York, 2001, pp. 275-282, estudio de la influencia del autor de la 
Divina Comedia en la obra de Heaney y Walcott. Para las citas del poema de Dante hemos 
empleado la traducción de Án gel Crespo, Planeta, Barcelona, 1990 (1983). 
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(Risas.) Mire, cuando aún vivía en Santa Lucía escribí «Prelude», 
un breve poema que contiene un homenaje a Dante en uno de sus ver- 
sos finales: «En medio del camino de mi vida». Era el homenaje de un 
hombre joven, empeñado en la idea de trabajar en el Caribe y que con- 
sideraba, y aún considera, a Dante como un contemporáneo. La cultu- 
ra no evoluciona del mismo modo que la naturaleza o la ciencia, no se 
mueve en términos de descubrimientos sucesivos. No hay ninguna 
lógica en la evolución de la poesía; no se puede aplicar una lógica cro- 
nológica o un argumento fundado en el paso del tiempo. Si uno siguie- 
ra la lógica de la evolución, entonces habría que decir que cualquier 
poeta del siglo veinte, precisamente porque escribe cientos de años 
más tarde, sabe más de poesía que Dante, del mismo modo que los 
científicos de hoy saben más de medicina que, digamos, un galeno 
medieval. Obviamente, esa no es forma de juzgar la poesía. 


—En Epitaph for the Young, las citas y referencias a Dante son 
básicamente las mismas que Eliot emplea en su ensayo sobre el poeta 
Jlorentino. ¿Se trata de una coincidencia o jugó T. S. Eliot un papel 
importante en su descubrimiento del trabajo de Dante? 


Bueno, no creo haber comenzado con el ensayo de Eliot, no diría 
que leer ese ensayo fue una revelación. ¡Estaba escribiendo sobre 
Dante, así que debía saber de lo que estaba escribiendo! Estoy seguro 
de que leí alguna versión en verso antes de conocer ese ensayo: la de 
Dorothy Sayers, o la de Lawrence Binyon... Tiene que haber habido 
algún acceso al original italiano... Sé que hubo algún tipo de acceso 
antes... En cualquier caso, las citas que hay en Epitaph for the Young 
(y también, sin duda, en Paolo and Francesca) pueden muy bien haber 
venido del ensayo de Eliot. Lo más importante de ese ensayo es que 
resulta muy estimulante, muy sugestivo. Sus traducciones en prosa, las 
selecciones que hace para ilustrar una opinión concreta... Eliot es un 
antólogo excelente y su elección de citas sigue siendo brillante. 


—¿Cuáles son los aspectos de la obra de Dante que le han atraído 
más como poeta? 


Lo que a uno puede interesarle de otros escritores es algo que cam- * 
bia con el tiempo; a medida que envejeces puedes ir ahondando en 
algunas cuestiones y ampliar tu campo de intereses... En cualquier 
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caso, para mí hay algo crucial en Dante, y es su permanente inmedia- 
tez, la permanente frescura de su obra. 


—¿AÁ qué se refiere con «permanente inmediatez»? 


Percibo una conexión muy intensa entre Dante y otros escritores. 
Tomemos, por ejemplo, la prosa de Hemingway: para mi hay una rela- 
ción muy fuerte entre la energía narrativa, la sencillez y el poder narra- 
tivo que uno advierte en Hemingway y la que hay también en Dante. 
Por ejemplo, en el Purgatorio, en el canto V, en el que Bonconte da 
Montefeltro relata cómo murió después de la batalla de Campaldino y 
por qué jamás se encontró su cuerpo, Bonconte le cuenta a Dante cómo, 
después de haber recibido una herida mortal en la garganta, huyó a pie 
del campo de batalla «ensangrentando el llano», y llegó finalmente a un 
arroyo. Entonces un demonio arrojó su cadáver al agua, de donde pasó 
al Arno, y allí el fuerte oleaje deshizo «la figura de cruz que con los bra- 
zos [había hecho] sobre [su] pecho» antes de morir... Es un relato fan- 
tástico y, ¡se parece tanto a Hemingway! Resulta emocionante compa- 
rar ese pasaje del canto con otros de Adiós a las armas aunque, como 
es lógico, el vigor de Dante en términos de energía visual, casi pictóri- 
ca, lo que podríamos llamar la imaginería, es mucho mayor que el de 
Hemingway. Pero lo que realmente me asombra de Dante es algo que 
no vemos en ningún otro escritor. Me refiero a sus paréntesis, esos 
paréntesis que a veces contienen más sustancia dramática que la acción 
principal. Por ejemplo, la imagen en «fuggendo a piede e 'nsanguinan- 
do il piano...» (Purgatorio, V, 99), cuando Bonconte está en plena carre- 
ra y luego se cae al río y el Arno deshace el signo de la cruz sobre su 
pecho... Bueno, esa imagen de la cruz, que aparece de manera parenté- 
tica, tiene toda la concentración de un relato corto. En Dante nos encon- 
tramos con una sucesión de paréntesis que son asombrosos, porque son 
tremendamente compactos en términos de experiencia, de lo que llega- 
mos a percibir. Esto es fundamental, porque lo que viene a decir es que 
las «epifanías» de Hemingway son las «epifanías» de Dante. La suce- 
sión que conforma lo que el joven Joyce llama «epifanía» aparece de 
forma concentrada en la narración de Dante. Permitame darle otro 
ejemplo: la «objetividad» de Dante no está muy lejos de la poesía urba- 
na de Baudelaire, que nos hace ver lo que sucede en los bulevares y las 
alcantarillas de París, como un tipo que corta leña para el invierno o un 
cisne en una cuneta; todo eso es exquisitamente dantesco. 
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—Usted ha tenido mucho éxito como dramaturgo. Siempre me he 
preguntado si su interés por Dante no se debe en realidad a los aspec- 
tos dramáticos de la Comedia. 


Sí y no. Por seguir con el mismo ejemplo: el monólogo de Bon- 
conte es un cuento, y el teatro que hay en esa escena ni siquiera es 
teatro; es más que teatro, en realidad es cine. El antecedente del cine 
es Dante; ningún otro poeta tiene su transparencia cinemática. Si uno 
quiere mostrar lo que le pasó a Bonconte, no puede hacerlo en un 
escenario. Habría que filmarlo, habría que mostrar el Arno y las pro- 
fundidades y remansos del Arno, y luego el agua deshaciendo el 
signo de la cruz sobre el pecho de Bonconte: ¡es algo asombroso! 
Habría que filmarlo en tomas sucesivas, como cuando Neptuno está 
acostado de espaldas y, al alzar la mirada, ve la pequeña sombra del 
Árgo (Paraiso, XXXII, 96) ¡Es una imagen fantástica, que pone los 
pelos de punta! Y más importante aún es lo que sucede en el último 
canto de la Comedia: me refiero a la imagen final, en la que todo apa- 
rece internándose en un libro, un «libro encuadernado». Pienso que 
esa es la metáfora más poderosa que hay en el lenguaje; y no sólo es 
una metáfora, también se relaciona con lo que acabo de decir sobre 
el cine. De hecho, la imagen en la que todas las hojas del universo 
giran y se internan en un solo libro es como cuando filmas una pelí- 
cula y todo retrocede, la rueda de un carruaje parece girar hacia atrás, 
etcétera... Es una imagen de la memoria, de los recuerdos que acaban 
sumidos en un solo libro. Por lo demás, en lo que se refiere a la cua- 
lidad «dramática», también aprendi a apreciar —aunque eso fue más 
bien tarde, y tiene mucho de tópico— la dimensión «gestual» de 
Dante. En la Comedia, el gesto, el ademán, tienen una presencia muy 
fuerte. Por ejemplo, el típico chiste italiano consiste en mover las 
manos, encogerse de hombros, ya sabe. El Ulises de Dante, que dejó 
a Penélope y salió a conocer mundo empujado por su «ardor de cono- 
cer el mundo» y finalmente murió en el remolino como «a otro así le 
[plugo]» (Infierno, XXVI, 141), cuando le preguntan qué ocurrió, su 
respuesta realmente es el epítome de la blasfemia, porque (a menos 
que esté malinterpretándo este paisaje; aunque prefiero pensar que es 
mi lectura) se encoge de hombros como diciendo: No, no soy yo: es 
él. Todo esto, no porque sea blasfemo, sino porque está tan cerca de 
la inmediatez... es como un dialecto del cuerpo. El lenguaje del cuer- 
po. Es algo muy intenso. 


91 
—¿Y qué hay de los diálogos de Dante? 


¡Son asombrosos, por supuesto! Me parece que para un escritor que 
no es italiano se trata de un aspecto de Dante sobre el que no se ha 
hecho hincapié. La inmediatez de los diálogos resulta sobrecogedora; 
la simplicidad tonal de Dante es tan del siglo veinte, tan inmediata, y 
tal vez, sin ánimo de forzar esta idea (aunque tampoco es una idea, en 
realidad), su ritmo, su poder vernáculo... ese ritmo y ese poder ejercie- 
ron una gran atracción sobre mí. Lo realmente asombroso de Dante, de 
hecho, es que no tiene un tono retórico. Los mejores pasajes de Sha- 
kespeare dependen fundamentalmente de una retórica, mientras que en 
Dante los pasajes más memorables se basan en lo coloquial, lo inme- 
diato, lo vernáculo. Cuando digo «vernáculo» me refiero a lo que decía 
antes de Hemingway, es algo que tiene que ver con la voz, que no le 
exige al lector o al actor que imposte la voz, que alce la voz en un esce- 
nario. No me refiero a la gramática, a la dicción, al lenguaje. Me refie- 
ro a la inmediatez vocal: en Dante todo el mundo habla en un mismo 
plano, nadie alza la voz por encima de otro. No hay diferencias entre 
un rey, un príncipe, un papa, un granjero. Lo que los distingue está en 
su biografía, no en el tono con que se expresan. Dicho de otro modo, 
lo que se oye en Dante es la voz del ser humano, no la voz de Dios. Lo 
que se oye en Dante es siempre el «yo» mortal, el «yo» con su propia 
visión personal. Al mismo tiempo, como es un mundo religioso en el 
que la fe se vive de manera muy directa, es un «yo» que se adentra en 
algo que es mucho más viejo y más grande que él. Así pues, lo que 
resulta asombroso es cómo, a pesar de todo esto, la poesía «fluye». No 
aparece magnificada, no se convierte en algo resonante, sino que fluye 
de manera fortuita, informal. Por ejemplo, la plegaria de San Bernardo 
a la Virgen con que se abre el canto final de la Divina Comedia («Ver- 
gine madre, figlia del tuo figlio», Paraíso, XXXIII, 1) lleva comillas, 
no exclamaciones. El equilibro que otorgan las comillas al instante de 
la alocución tiene una escala más humana que, digamos, el discurso de 
Próspero («Ye elves of hills...»), que es un tipo de alocución más excla- 
matorla. En Shakespeare, lo que oímos es la enorme magnificencia de 
un personaje que asume una voz que es casi la voz de Dios. 


—AsíÍ pues, ese tono peculiar de la poesía de Dante parece haber 
sido más decisivo para usted que su esquema métrico, que sin embar- 
go fue el que escogió para Omeros... 
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Es cierto, sí. El esquema métrico vino más tarde, cuando comencé 
a apreciar la energía de la terza rima, a sentirme atraído por su tre- 
menda fuerza propulsora. De hecho, al principio no me sentí particu- 
larmente atraído por esta estructura, que en mi juventud me parecía 
una herramienta mecánica, algo arcaica, algo pasada de moda, tal vez 
porque entonces la gente que la empleaba, o podía emplearla, no hacía 
otra cosa que confeccionar pastiches victorianos. 


—¿Puede entenderse este interés por el aspecto tonal de la poesía 
como una especie de respuesta indirecta a la vexata questio de cual es 
el lenguaje «adecuado» para la literatura caribeña? Me refiero a ese 
debate incesante sobre si para un escritor de las Indias Occidentales 
es más apropiado emplear el inglés (¿pero qué inglés?) o el dialecto 
patois. 


La gran fortuna de los escritores caribeños es que disponemos de 
muchos idiomas a nuestro alcance. Como escritor nacido y criado en 
Santa Lucía, he tenido acceso al dialecto (o idioma, si quiere lla- 
marlo así) jamaicano o de las Barbados. Pero mi sentido del ritmo y 
de la melodía proviene también del francés y el español, así como de 
otros idiomas que se hablan en el Caribe y a los que tengo igual- 
mente acceso. Supongo que es un dato interesante para los estudio- 
sos interesados en cuestiones de antropología o en ese aspecto de la 
cultura local, pero la realidad, lo que resulta más excitante de todo, 
es que vengo de una región en la que un escritor no necesita ser fiel 
al dialecto inmediato del que procede. En «The Schooner Flight», 
por ejemplo, la inflexión no es la propia de Santa Lucía sino que 
remite a Trinidad. Ni siquiera a Trinidad exactamente, aunque el 
poema esté situado en esa isla. No es un dialecto de Trinidad al cien 
por cien, aunque sí lo es desde el punto de vista tonal; y este es el 
aspecto fundamental, lo que cuenta en realidad: el tono. La diferen- 
cia tonal en poesía es la diferencia en el sonido de la lengua verná- 
cula. Por debajo de las apariencias, todos los grandes poetas domi- 
nan el sonido de la lengua vernácula. Así que el tono coloquial de 
Dante es lo que más me intrigó: por ejemplo, el hecho de que, en los 
intercambios monosilábicos que tan a menudo se encuentran en su 
Obra, la voz se proyecta de manera uniforme. Esta es la naturaleza 
del vernáculo: la uniformidad en la proyección de la voz, el tono real 
de la voz humana. 
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Con gusto. Ya que a usted le interesan los poetas irlandeses, tome- 
mos, por ejemplo, algunos versos de «Pascua de 1916», ese magnífico 
poema de Yeats: 


And what if an excess of love 
Bewildered them till they died? 
I write Í out in a verse— 
MacDonagh, and MacBride 
And Connolly and Pearse (...).? 


Esto es un octosílabo, no un pentámetro. Se parece más a un trote- 
cillo irlandés. Está más cerca de ese ritmo que de la medida de pentá- 
metro. Esto por un lado, Por otro, uno tiene que decidir, en la mejor 
poesía, si alguien es capaz de hablar así. Lo que sucede en el poema es 
esto: tiene que imaginarse a un hombre tocado con una boina, sentado 
en un pub en algún lugar de Irlanda, hablado con otro irlandés, y los 
dos muy quietos en su banco. Y el hombre medita y le dice a su com- 
pañero: «Supongamos que lo que realmente les pasaba a estos revolu- 
cionarios irlandeses es que su amor era excesivo, y que por ello ama- 
ban con tanta intensidad que se convirtieron en algo que llegó a con- 
fundirlos». Ahora bien, yo digo «bewildered them», y si digo «bewil- 
dered» (/b1w11'dórd), lo estoy diciendo en inglés. Si uno pronuncia 
esta palabra al modo en que lo haría el hombre de la boina, diría 
«bewildereth», con «th»: «bewildereth them» (/bt-wt1'doróth thom/). 
Esta es la inmediatez del vernáculo, el reflejo de la pronunciación en 
el poema. Así pues, si seguimos, lo que este hombre en el pub está 
diciendo, con este pésimo acento irlandés que tengo: «What if an 
excess of love / bewilderefh them till they doid?» ¿Ve usted?: algo ha 
ocurrido. Y Yeats lo escribió «en verso»: «MacDonagh, and Mac- 
broid». Le deja a uno sin aliento, no por el acento irlandés en sí, sino 
porque el genio del poeta ha entrado en el genio de la raza. Por supues- 


¿Y qué importa si un exceso de amor 
Los aturdió al punto que murieran? 
Los escribo aquí en verso— 
MacDonagh y MacBride 
Y Connolly y Pearse (...). 
W. B. Yeats, Antología poética, Biografía, selección y traducción de Manuel Soto, Siruela, 
Madrid, 1991, p. 233. 
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to, lo mismo se puede decir de ciertos escritores caribeños: si lee las 
novelas de George Lamming, por ejemplo, verá que, a pesar de que 
domina perfectamente el inglés, lo combina con el dialecto, y esta 
mezcla afecta al ritmo mismo de la narración. 


—AÁsi que lo que dice usted es que no importa realmente qué idio- 
ma (entre los que tiene a mano) escoge el escritor como vehículo; lo 
que importa es su capacidad para expresar el tono de su gente, como 
hace Dante de manera admirable (y como, según sus ejemplos, hacen 
también Yeats y Lamming). ¿Es esto lo que explica que escribiera 
Omeros, no en dialecto patois, sino en inglés y en terza rima? 


Bueno, al principio pensé: «¿Cómo haré para que esto arranque? 
¿Cómo debo empezar este poema extenso?» Como sabe, el primer 
verso de un poema de esta escala es importante. Así que me dije: 
«Vamos a revisar algunos versos inaugurales». Y consulté Homero: 
«La cólera canta, oh diosa...», «Musa, dime del hábil varón...»; luego 
Virgilio: «Ahora canto las armas horrendas del dios Marte y al héroe 
que forzado al destierro...»; y pensé: «¿Y tú qué vas a cantar, mucha- 
cho?» Tenía una tarea muy difícil; quería empezar con un clarín sono- 
ro: «ta-ta-ta-ta: tal y cual presentan...» Esto es lo que Homero y Virgl- 
lio hacen en realidad; suena un clarín, y: «arma virumque cano...» Así 
que inicialmente pensé, para empezar, que el poema debía estar en dia- 
lecto patois, en creole. Es decir, debía tener una raíz latina. Y me puse 
a escribirlo. 


—¿Qué sucedió entonces? 


Dos cosas. Una es que pronto se me agotó el vocabulario porque 
tampoco es que sepa muchas palabras en patois; al menos, no las sufi- 
cientes para acomodar el sonido que yo pretendía. Así que esta igno- 
rancia del idioma me pesaba. Pero ése no era un problema muy serio, 
después de todo, porque todos los nombres son arquetipos. Por ejem- 
plo, oímos un ruido y preguntamos, «¿qué es?»: «Esta cosa con ruedas 
que vuela por el cielo». O podemos decir «avión», y, en realidad, una 
cosa significa lo mismo que la otra. Todos los idiomas hacen exacta- 
mente eso: son una combinación de nombres para describir otro nom- 
bre, y en última instancia una cosa. Así que el hecho de no conocer 
muchas palabras no era un problema serio, porque no importa no tener 
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acceso a las cosas (o a las personas) si las puedes describir con cuatro 
o cinco palabras: «esta-cosa-que-hizo-esto». Y ese ritmo es homérico. 
En la Odisea y la Ilíada, todos los atributos de los héroes y los dioses 
se dan de la misma manera: «el que doma caballos, su nombre es Héc- 
tor» O «Este es el hombre que doma caballos, su nombre es Héctor y 
ese nombre significa...», y sigues adelante. Así que ése no era un pro- 
blema serio. En cambio, lo que si se convirtió en un problema para mí 
es que comenzó a sonar artificial. 


— ¿En qué sentido? 


Bueno, comencé a tener la sensación de que estaba cumpliendo una 
especie de deber nacional, y echaba de menos la excitación que me 
hubiera producido escribirlo en inglés. Entonces me dije que lo impor- 
tante no era el idioma sino el tono del idioma, y que hablar en inglés 
con el tono adecuado tendría el mismo efecto que si hablara en creole. 
Honestamente, pienso que no hay un solo diálogo o una sola sección 
narrativa de Omeros que incurra en la afectación retórica. En otras 
palabras, y espero que esto pueda aplicarse al resto de mi poesía, creo 
que nunca me he desviado del sonido de mi propio idioma, y no me 
refiero al vocabulario sino al sonido, al tono. De hecho, un poeta debe 
tener cuidado; no puede caer víctima del «lenguaje» o sentirse impre- 
sionado por él, y tratar de otorgarle a su obra una sonoridad virgiliana 
u homérica. La razón por la que Homero es tan accesible es precisa- 
mente porque se trata de un lenguaje joven empleado par un poeta tem- 
prano que escribe con estos atributos y envuelto por una realidad local 
y muy pequeña. La Odisea es fundamentalmente un poema doméstico. 
Le hemos atribuido una dimensión épica porque lo leemos desde nues- 
tra circunstancia, pero en realidad es una novela doméstica sobre una 
diminuta realidad local. 


-—Asi que está usted de acuerdo con el poeta irlandés Patrick Kava- 
nagh cuando en su soneto «Epica» le hace decir a Homero que «com- 
puse la llíada a partir de / una disputa doméstica». 


Sin duda. Lo que quiero decir es esto: cuando Homero contempla- 
ba el Egeo y veía una vela cruzando el horizonte, esa vela podía con- 
vertirse (y de hecho se convertía) en la imagen de un hombre que trata 
de regresar a casa, y que ha de viajar largo tiempo para volver a casa. 
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Asi pues, lo que tenemos en el genio de Homero no es algo que haya 
salido de un libro, sino algo que ha salido de esa realidad concreta. 
Ahora, una vez que le tenemos detrás, no podemos evitar que la visión 
de una vela en el horizonte nos traiga, por asociación, el recuerdo del 
viaje de Ulises. 


—Como en «Sargazos»: «Esa vela que se apoya ligera / cansada de 
las islas / esa goleta que rastrea el Caribe / y regresa al hogar, podría 
ser Ulises...». 


Exactamente. Si estoy en el Caribe y miro —como hago siempre 
cada mañana cuando estoy allí- el horizonte y veo una vela, cada vela 
que cruza una línea horizontal y avanza muy lentamente desde cual- 
quier dirección, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, cada 
una de las velas en esa línea es Ulises. Esto es lo que digo en Omeros. 
Pero también trato de decir que, en el Caribe, una canoa que navega 
por el horizonte no está imitando a Ulises. Los pescadores de la ¡isla de 
Granada no están diciendo: «¡Dios mío!, será mejor que nos movamos 
por el horizonte de izquierda a derecha, porque eso es exactamente lo 
que hace Ulises». No saben quién es Ulises, ni siquiera les importa no 
saberlo; son simples pescadores que regresan a casa. Son gente real. 
Como los florentinos con los que Dante se encuentra en su viaje por el 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Si uno se olvida de esto, corre un 
riesgo enorme; el riesgo de incurrir en la arrogancia, en la vanidad 
espiritual de transformar a su propia gente en «emblemas» de algo, en 
tomar a un pescador que camina por la playa en Gros-Islet y convertir 
a esa persona en un emblema, todo por culpa del don que tiene uno, de 
la autoridad que otorga ese don. Resumiendo, éste es el peligro de un 
escritor caribeño, presuponer que es su deber forjar emblemas o epita- 
fios con su propia gente. 


—Una última curiosidad: resulta bastante curioso que en Omeros, 
en cierto momento, usted mismo le confiese a Homero que nunca ha 
leído sus obras «de cabo a rabo». ¿Conoce a Dante de manera tan 
incompleta? 


Por supuesto. Antes de comenzar esta conversación me dije: «Debo 
tener cuidado y no darle la falsa impresión de que soy un estudioso de 
Dante». Lo cierto es que puedo hablar bastante de Dante a pesar de que 
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mi conocimiento de su obra es fragmentario porque, como sucede con 
todos los grandes poetas, no hace falta leer toda su obra (a veces ni 
siquiera hay que leerla mucho) para comprender su textura, su densi- . 
dad. ¡Puedes elegir diez versos de Dante y vivir de ellos durante días! 
Sin embargo, sí me he aprendido de memoria muchos pasajes de su 
obra. 


Traducción: Jordi Doce 
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El intocable Niccolino 


Un boxeador que no pega. Un púgil pasivo. Ése era Niccolino 
Locche. Quebraba la cadera, doblaba la cintura, se agachaba, esqui- 
vaba opers, esquivaba ganchos, pero no arrojaba un solo golpe. Su 
escurridiza técnica le valió el apodo de «El intocable» y fueron 
muchos los que vieron en él a un asustadizo contrincante, un miedo- 
so en el ring. Derribó el valor que solemos darle a la fuerza, o en todo 
caso inventó otra acepción de lo fuerte. Sin temeridad, sin coraje, sin 
gallardía. 

Nació en Mendoza, Argentina, en 1935 y murió el pasado 7 de sep- 
tiembre en Buenos Aires. Era hijo de inmigrantes italianos nacidos en 
Messina y tenía cara de pocos amigos (nariz rocallosa y calvicie que 
metía miedo), aunque en realidad era bromista como pocos y siempre 
sonreía. Tenía fama de perezoso y prefería fumar y salir de copas antes 
que golpear repetidamente la pera y saltar la cuerda sobre el entarima- 
do del gimnasio de don Paco Bermúdez, su entrenador y consejero, con 
quien mantuvo una cómica relación parecida a la de un padre severo y 
un hijo indócil. Don Paco lo perseguía, Niccolino se escapaba; don 
Paco le halaba las orejas, y Niccolino se reía. 

Posó para El Gráfico, el famoso semanario deportivo de Buenos 
Aires, disfrazado de gaucho, disfrazado de Carlitos, haciendo mil mue- 
cas. Jamás lució la arrogancia de un Muhamad Alí ni se mostró bravu- 
cón como Mike Tyson. Lo suyo era el humor, y para eso se necesita 
más maña que fuerza. Con su simpatía consiguió llevar al Luna Park a 
los poetas, a los teatreros, a los intelectuales, a las damas de sociedad, 
Al cineasta y cantante Leonardo Favio y al bandoneonista Aníbal Troi- 
lo se los vio alrededor del cuadrilátero. La gente iba a ver cómo un 
boxeador podía ganar una pelea sin pelear y escribir con los puños una 
fábula similar a La liebre y la tortuga, donde en vez de la velocidad, 
era la fuerza la que estaba en juego. 
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Se hizo con el Campeonato Mundial de la categoría Welter Juniors 
la noche del 12 de diciembre de 1968 al doblegar al hawaiano Paul 
Takeshi Fuji en la ciudad de Tokio. La pelea resultó fácil para Nicco- 
lino pues, faltando a sus hábitos, invirtió muchas horas de gimnasio y 
se aplicó severas dietas de gofio. Los golpes de Fuji pasaban a milí- 
metros de la humanidad de Niccolino, sin tocarlo. El hawaiano parecía 
luchar contra un hombre invisible, Y es que sus rivales perdían por 
extenuación, por frustración, incluso por vergiienza, algunos por 
nocaut técnico pero nunca por nocaut fulminante. Después de diez 
años como profesional, el mendocino obtenía la titularidad y los que 
acudieron a la cita recuerdan verlo llorar como una magdaléna, pero 
con lágrimas de alegría. Así era Niccolino, como el Laucha Benítez de 
aquel cuento de Ricardo Piglia: un boxeador sentimental. 

Su primera defensa fue con el venezolano Carlos «Morocho» Her- 
nández que venía de perder el cetro dos años atrás. Aquella noche en 
el Luna Park el Morocho Hernández mandó a la lona a Niccolino en el 
segundo round. El réferi, Víctor Avendaño, contó en cámara lenta, 
1...2...3..., Niccolino logró reponerse y de inmediato sonó la campa- 
na. La situación se invirtió en el 3* y 14? round, cuando sería el vene- 
zolano quien probara la lona. Niccolino conservó el título, como se 
dice, guapeando. 

Otra célebre defensa fue contra Antonio Cervantes, mejor conocido 
como «Kid Pambelé». Pambelé se movía como una avispa y a Nicco- 
lino le costó descifrar aquellos aguijones, pero lo consiguió. No corre- 
ría con la misma suerte dos años más tarde en lo que sería la revancha 
de Pambelé. Para ese entonces el colombiano ya era el campeón del 
mundo y Niccolino, el aspirante. Pambelé estaba en el tope de sus con- 
diciones físicas frente a un Niccolino de treinta y cuatro años que ini- 
ciaba su camino de vuelta, El resultado no podía ser peor para el men- 
docino: aquella noche recibió la peor paliza de su vida. La leyenda de 
«El intocable», el toreador de golpes, el boxeador que no pegaba, 
comenzaba a desbaratarse. 

En 1980 El Gráfico organizó una gran encuesta pública donde pre- 
guntaba: «¿Debe o no debe volver Niccolino?». El boxeador contaba 
con cuarenta y un años y el resultado arrojó un contundente y rotundo 
«No», que fue interpretado como un acto de protección masiva al 
ídolo. Sin duda la gente pensó que lo harían añicos y se negó a avalar 
una crueldad. Los resultados de la encuesta fueron televisados como si 
se tratara de una emisión de la lotería, y contó con la presencia del pro- 
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pio boxeador ejerciendo de «notario». Él se debía completamente a la 
fanaticada y aquel sonoro «No» bastó y sobró para que colgara los 
guantes. 

Nunca pudo lucir el cinturón de Campeón del Mundo. La Asociación 
Mundial de Boxeo prometió y prometió el dichoso cinturón, pero el cin- 
turón llegó treinta y seis años después de obtener la titularidad. Nicco- 
lino, a los 66 años y enfermo, mostraba a la prensa el galardón. Sin duda 
esto quedaría como una recompensa cruel para el peleador que no pele- 
aba. Era de suponer que a la industria del box no le interesaba contar 
con campeones pacíficos. La violencia vende, el espectáculo está en los 
golpes, pero Niccolino fue adorado por lo todo lo contrario. 

En estos días se lo recuerda con afecto. El Gráfico sacó a la calle un 
número especial con excelentes fotografías de sus peleas. La prensa de 
Mendoza y Buenos Aires cubrió ampliamente su fallecimiento. Ni Car- 
los Monzón fue tan querido. Monzón era la imagen del éxito: pegador, 
guapo, estrella de cine. Monzón era el macarra y malo de la película. 
Pero Niccolino era otra cosa. Niccolino era el bonachón. Un boxeador 
bonachón. Hizo del deporte de los puños un arte exclusivamente de 
defensa. No pegar era pegar doble, esquivar un golpe era dar en el 
blanco. Como el Bartleby de Melville, parecía repetir hasta el cansan- 
cio «preferiría no hacerlo». 

Pienso en Niccolino Locche como una especie de Chance, aquel 
personaje de la novelita de Jerzy Kosinski, que llega a las altas esferas 
del poder sin poseer ningún atributo. Chance desbarata el canon del 
conocimiento y lo suplanta por el canon de la ignorancia. Y Niccolino 
sustituye el canon de la fuerza por el de la debilidad. Una debilidad tan 
robusta como el más fuerte de los opers. 


El gaucho milagroso 


Que un bandido se convierta en héroe es algo que no debe asom- 
brarnos, pero que un bandido ingrese a la categoría de lo sagrado y 
reparta milagros a los creyentes, merece una mayor atención. 

El gaucho Juan Francisco Cubillas nació en Mendoza a finales del 
siglo XIX en el seno de una familia de principios éticos endebles. Esto 
quiere decir, vulgares cuatreros, ladrones de ganado y esporádicos ase- 
sinos. Por supuesto, el pequeño Juan Francisco copió las malas mañas 
y ya siendo un adolescente cometió su primera fechoría: robó un caba- 
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llo. Poco después cometió su segunda fechoría: robó dos caballos. Su 
tercera, cuarta y posteriores fechorías tendrían la misma marca. Con el 
tiempo se convertiría en el terror de los equinos mendocinos. 

A pesar de ser muy joven era todo un profesional y no podía con- 
centrar sus intereses en un solo rubro. Amplió su menú de delitos hacia 
el robo de ganado, en especial las vacas Hereford y Shorthorn traídas 
y criadas por los inmigrantes que formaban sus granjas en las afueras 
de la ciudad. Imaginemos La Diligencia con John Wayne o El tesoro de 
la Sierra Madre con Humphrey Bogart, y veremos este territorio donde 
fácilmente podemos filmar una secuela de Mad Max. En realidad se 
trata de la precordillera andina formada por valles desérticos, mesetas 
áridas surcadas por escuálidos riachuelos, donde el viento se estrella 
contra morros y cerros arcillosos, y más allá, al fondo, si el sol brilla y 
el día es claro, podemos ver las cumbres nevadas del Aconcagua. 

Lo cierto es que el gaucho Cubillas deambulaba por estos pagos con 
el poncho al hombro, winchester a la bandolera y fajón en el cinto. Un 
día, después de robar varias cabezas de ganado a un hacendado de ape- 
llido Atkinson, fue sorprendido por uniformados mendocinos. El gau- 
cho hizo frente a los oficiales descargando repetidas veces su win- 
chester. Se atrincheró tras una enorme roca situada al pie de un cerro 
colorado y allí aguantó el tiroteo hasta quedar sin municiones. Después 
se rindió ante las oficiales, y fue a parar por vez primera a una cárcel 
en Tunuyán. Cubillas durmió una, dos, tres noches en aquella cárcel a 
la espera de un juez que venía de Mendoza. Pero el juez nunca llegó, 
o llegó tarde, demasiado tarde, pues a la cuarta noche Cubillas se fugó. 
Desde el primer día de su llegada había estado excavando un túnel que 
lo condujo a la parte posterior de la cárcel, donde abrevaban unos 
caballos desensillados. Montó a pelo uno de ellos y se adentró en los 
desiertos para iniciar una vida de prófugo. Iniciaba también su fama de 
gaucho Houdini, experto en fuga y evasiones. 

¿Cómo es que Juan Francisco Cubillas, cuatrero de caminos, prófu- 
go de la justicia, malevo del monte, pasa a convertirse en santo? 

Fácil. Era un Robin Hood del Sur. Vaya un ejemplo: de las diecisiete 
vacas que robó al estanciero Templeman en el Valle de Uspallata, trece 
fueron a parar a casa de una mujer soltera, madre de cinco hijos, que vivía 
muy humildemente a las afueras de Mendoza. Otras dos fueron a dar a 
una escuelita polvorienta de Tunuyán, y dicen que cuando beneficiaba 
una res, invitaba a cuanto campesino se acercara para compartir un costi- 
Har asado en cruz y botijas de vino robadas en las bodegas de don Tibur- 
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cio Benegas. Además, manifestaba un amor tierno hacia los niños y cuan- 
do llegaba a un pueblo los levantaba en brazos, los besaba, jugaba con 
ellos, les hacía carantoñas. Tenía una conexión inmediata con los chicos 
y estos lo seguían a todas partes como perritos falderos. Cuenta la leyen- 
da que Cubillas tuvo un solo y grande amor. Se trató de la joven esposa 
de un estanciero mendocino llamada Manuela, con la que sostuvo apa- 
sionados encuentros clandestinos. Cubillas y Manuela vivieron lo que 
podría llamarse un «amor de prófugos». El estanciero, heredero de varias 
hectáreas de tierra sembradas de vides, al enterarse de todo, obligó a su 
mujer a suicidarse con un vaso de arsénico. Cubillas jamás logró superar 
esto y deambuló por los desiertos haciendo fechorías, con el corazón 
enlutado. ¿Qué más conmovedor que un bandido amantísimo y enguaya- 
bado, delincuente generoso y ladrón queredor? 

De villano a héroe, de maldito a santo. Igual que el gaucho Bairo- 
letto (otro pillo santificado que vagabundeaba por los pagos de San 
Luis), Cubillas cuenta con su altar rodeado de flores, imágenes y ofren- 
das donde acuden los incondicionales y creyentes para pedir trabajo, 
curación a sus males y por supuesto, auxilio en los asuntos del amor. 
Si los teólogos hablan de idolatría (adoración a Dios) e idulía (adora- 
ción a los santos), creo el gaucho Cubillas viene a encarnar una «dulía 
pagana» o en todo caso malandra. De la misma forma que en Vene- 
zuela se rinde culto a famosos delincuentes de la década del sesenta y 
setenta a través de lo que se denomina «la corte malandra» o lo que 
algunos periodistas norteamericanos llamaron gangster pantheom. Allí 
están Tomasito, muerto en un atraco bancario con 132 tiros; Isabelita, 
presunta prostituta engañada; Johnny, muerto por deudas de drogas 
duras; Ismael, apuñalado en un ajuste de cuentas en el barrio, y muchos 
más. También los llaman Santos Calé y sus estatuillas los representan 
con gafas oscuras, revólveres, cuchillos y casi todos con jeans y cami- 
seta, o a la manera de los jugadores de la NBA. La gente les pide por 
familiares presos, problemas con drogas, o para salir ilesos de tiroteos 
o enfrentamientos callejeros. En épocas en que ya los santos católicos 
parecen haber mermado en sus capacidades milagrosas, estos bandidos 
divinos quizás puedan curar al enfermo o poner a caminar al paralíti- 
co. En todo caso resulta más atractivo encenderle una vela a un cua- 
trero que seguir por tele los milagros de los pastores evangélicos que 
han expropiado cines y teatros tradicionales para promocionar iglesias 
en cuya entrada se lee: «Pare de sufrir». Un templo que lleve ese nom- 
bre, convengamos, no puede ofrecer nada serio. 
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Héroes que cometen fechorías, santos que no tienen nada de santos. 
Habrá que escribir un nuevo diccionario para incluir el perfil de estos 
seres de leyenda. Quizás el pícaro sea lo que más se le aproxime. Pero 
el menú ético del pícaro incluye zancadillas y burdas puñaladas trape- 
ras, nunca el delito. El pícaro pertenece a la comedia y el bandido divi- 
no a la tragedia. Un Juan Francisco Cubillas o un Tomasito ejercen el 
delito con pasión romántica. Esto quiere decir, con crueldad y genero- 
sidad y salvajismo y nobleza. Una extraña mezcla que sólo la cultura 
popular puede absorber sin hacerse muchas preguntas. 

El autor de Las alegres aventuras de Robin Hood, Howard Pyle, 
conocía muy bien las posibilidades de éxito de un relato donde la jus- 
ticia se da vuelta a sí misma para legitimarse. «¿Qué es la justicia?», 
parece ser la pregunta que viaja en las flechas del personaje. El justo 
debe delinquir para legitimarse; el delito parece una forma de certifi- 
car la justicia. Vivimos épocas de constantes revisiones históricas, y 
detrás de éstas van las inevitables revisiones éticas. Un David Crockett 
puede ser héroe o villano de acuerdo desde qué lugar de la frontera se 
lo mire. Lo mismo ocurre con el pirata holandés Pier Pieterszons Hier 
y con casi todos lo piratas. Hasta Anakin SkyWalker, padre de Luke 
Sky Walker, terminó siendo nada más y nada menos que el mismísmo 
Darth Vader. No me extrañaría ver al temible personaje de coraza negra 
compartir un altar globalizado, junto con Tomasito y el gaucho Juan 
Francisco Cubillas. A estas alturas, los prodigios, las maravillas y los 
milagros pueden llegarnos de cualquier parte. Al fin y cabo un gaucho 
milagroso puede emanar tanta luz como un santo guerrero de las Cru- 
zadas. 


El buen ladrón 


Y ya que estamos hablando de malhechores, quería contar la histo- 
ria de un ladrón arrepentido. 

Ocurrió también en Mendoza hace pocas semanas. El sujeto (del 
que no sabemos la identidad pero que llamaremos Johnny) se presen- 
tó a altas horas, una noche de invierno, en la ferretería «Pico y pala» 
ubicada en el centro de la ciudad, provisto con una cizalla poderosa, 
con la que rompió la cadena y el candado que protegían la entrada del 
negocio. Sigilosamente se introdujo en aquel espacio repleto de fierros 
y comenzó a cargar con taladros, tornos, herramientas, repuestos y 
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accesorios, y los introdujo en el interior de unas bolsas de gran resis- 
tencia, parecidas a las que se utilizan en la botadura de escombros. 
Cuando consideró que ya tenía suficiente, abandonó el local con su 
menudo botín y no fue sino hasta horas de la mañana del día siguiente 
cuando los dueños de la ferretería denunciaron el robo. 

Johnny había arrastrado tres bolsas grandes y pesadas por el centro de 
Mendoza sin ser descubierto. Ignoramos la dirección de su domicilio 
pero sabemos que tardó una hora y quince minutos en llegar a su casa y 
guardar en la parte posterior (imaginemos un hogar muy humilde) el 
cuantioso botín. Por supuesto el robo a la ferretería no desveló a ningún 
periodista y el evento no salió reseñado ni en Los Andes ni en Uno, los 
rotativos más importantes de la región. Sólo los vecinos supieron del 
suceso, y como la ferretería contaba con una póliza de seguros contra 
robo (esto sólo los sabían los dueños y después lo sabríamos todos), los 
materiales hurtados podían ser reembolsados según los términos de la 
cobertura. El suceso ocurrió la noche de un lunes y durante la semana 
siguiente la policía no tuvo una sola pista, ni de Johnny, ni mucho menos 
de los objetos robados. Poco a poco el suceso se fue olvidando tras los 
morosos trámites que los dueños realizaban ante la aseguradora. 

Dos semanas más tarde saltó la noticia en los periódicos: «Ladrón 
se arrepiente ante sacerdote de la iglesia y devuelve el botín». Johnny 
había acudido al confesionario del Padre Anselmo en la Parroquia 
«Santiago Apóstol y San Nicolás de Tolentino», para confesar su peca- 
do con lujo de detalles y hacer entrega de todos y cada una de los obje- 
tos robados. El cura, como es de suponer, lo perdonó y lo conminó a 
no volver a hacerlo previa contrición sellada con oraciones al Espíritu 
Santo. Johnny salió de la iglesia ligero de conciencia, libre de los kilos 
de fierros valiosos que sustrajo aquella noche de furia. 

El cura Anselmo, siguiendo las indicaciones de Johnny, procedió a 
devolver el botín a los dueños de la ferretería y consideró que para la 
moral cristiana mendocina era importante acudir a los medios de 
comunicación y hacer de conocimiento público lo ocurrido. «De esta 
forma —dijo ante los periodistas— queda claro que los valores éticos 
cristianos también afloran en el seno de un corazón confundido». E 
invitó a los pillos de Mendoza a deponer su actitud delictiva en pro de 
la tranquilidad de la región. De esta forma Johnny pasaba de delin- 
cuente desconocido a héroe anónimo, y los dueños de la ferretería se 
consideraron resarcidos con la actitud del ladrón bueno. Por supuesto, 
la justicia secular jamás intervino. 
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Es imposible no pensar en la parábola del ladrón arrepentido del 
Nuevo Testamento. Dimas, uno de los malhechores crucificados en el 
Calvario, reconoce sus pecados y declara inocente a Jesús de todo lo 
que se le acusa, Contrario a Barrabás, se coloca de parte del Cristo y 
cree en él (clavado en una cruz uno puede creer en cualquier cosa.) 
Entonces se dirige a Jesús y le dice: «Acuérdate de mi cuando llegues 
a tu reino». Obsérvese que no le pide la salvación del suplicio, no le 
pide el perdón de sus pecados. Sólo le pide que se acuerde de él. 
Entonces Jesús le responde con una oferta que muchos consideran des- 
proporcionada: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso». Así, ipso facto. 
En ningún otro lugar del Nuevo Testamento Jesús ofrece de manera tan 
instantánea la salvación eterna. Este raro privilegio solamente lo dis- 
frutó Dimas, el ladrón arrepentido. 

Pecar o no pecar, ése es el dilema. Pero si nos arrepentimos el dile- 
ma se desvanece. Es como echar atrás la pelicula, desandar lo camina- 
do y acudir al momento en que pudimos evitar el error. Una máquina 
del tiempo, un auténtico túnel que nos conduce al pasado sin dejar el 
presente. No recordar, sino revivir, volver a vivir, a través del senti- 
miento, Repoenitere, «sentir mucho», esta es la raíz latina del verbo 
arrepentirse; por cierto, un verbo reflexivo. Johnny se arrepintió, 
Johnny sintió mucho. Johnny es un ladrón que no robó, un ladrón 
bueno. Y para que haya ladrones buenos es necesario, en primer lugar, 
que roben. El ladrón arrepentido, ése si tiene cien, mil, dos mil años de 
perdón. Y el que aún no ha robado está, digamos, en pecado potencial. 

Es famoso aquel ladrón del Club de Tiro de Southland, Nueva 
Zelanda, que envío al club una carta con el dinero correspondiente a 
las botellas de whisky robadas veinte años atrás. O el ladrón de una 
joyería de Nebraska que después de treinta y cuatro años de cometida 
su fechoría devolvió en sobre cerrado un anillo y un par de aritos de 
diamantes perfectamente pulidos. Ambos habrán querido tener la 
misma suerte de Dimas. Y es que la tentación de robar es grande, pero 
a la luz del Nuevo Testamento, la tentación de arrepentirse es mayor. 

Pero Johnny no tardó tanto en arrepentirse. Apenas dos semanas. 
No le dio tiempo de disfrutar nada, no pudo darse ningún lujo. Creo 
que en el fondo deseó que lo atraparan y no lo consiguio. Quiso penar, 
mr a la penitenciaria, que en el fondo representa el auténtico arrepenti- 

- miento. Sí lo imaginamos arrastrando aquellas pesadas bolsas repletas 
de herramientas por la capital mendocina no podemos sino pensar que 
Johnny pretendia el martirio. Un martirio a su medida. Gracias a Dios 
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el padre Anselmo lo perdonó y todo quedó en sigilo sacramental, quie- 
ro decir, en secreto de confesión. Johnny, el ladrón que no robó, 
Johnny be good. 

Leo en el web blog de un joven petrolero venezolano expatriado en 
Lagos, Nigeria, la existencia en aquel país africano de varios «Campos 
de arrepentimiento». Con una pequeña contribución económica se 
accede a una suerte de resort con excelentes instalaciones donde pode- 
mos dejar limpiecita nuestra alma. Un spa de la contrición con ejerci- 
cios ad hoc y terapias propias de un purgatorio moderno. Parece que 
estos «Campos de arrepentimiento» son todo un éxito en Nigeria y las 
estadísticas hablan de tres millones de visitas al año. Vienen de todas 
partes del mundo: pecadores de todos los hemisferios, del Trópico de 
Cáncer y del Trópico de Capricornio. Legiones de pecadores no peca- 
dores, culpables inocentes. Y es que el cielo guarda un lugar para los 
que no lo tienen: boxeadores que no golpean, cuatreros benefactores y 
ladrones buenos, personalidades complejas que no logran ser ni una 
cosa ni la otra. Este es su pecado, y también su salvación. Adorados, 
santificados o arrepentidos. Convengamos que con semejantes contra- 
dicciones el enredo es celestial. 


BENETTI Á 
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Carterista: socia. Título original: a Venerdi (1941) Tamaño: 70x100 cm. 
Año: 1941. Nacionalidad: Italia. Imprenta Desconocida. 
Nacionalidad del cartel: Argentina (1942) 


López Ortega: primera narrativa” 


Gustavo Guerrero 


Hacia 1920, en una página justa y deliciosa, Alfonso Reyes imagi- 
nó un extraño objeto que pareciera adelantarse en el tiempo a los 
muchos que pueblan los ensayos y las ficciones borgesianas: «un libro 
hecho con las astillas del taller de un escritor, y algunos papeles y cua- 
dros de su pequeño museo privado». Es sabido que, ya al final de sus 
días, las tres series de sus Marginalia (1952-1959) vinieron a realizar 
en buena medida este sueño al reunir un sinnúmero de escritos disper- 
sos e inclasificables que, de otro modo, quizá nunca hubieran visto la 
luz. Sería falso, sin embargo, decir que aquellas compilaciones alfon- 
sinas agotaron las posibilidades del peculiar objeto concebido por el 
maestro. Todo lo contrario, a lo largo del último medio siglo, no han 
dejado de multiplicarse los libros que, ostentando un acusado perfil 
experimental, personal y misceláneo, tratan de responder con bastante 
exactitud a su definición. Entre ellos, creo, hay que situar éste que el 
lector tiene actualmente entre las manos. 

¿Qué se ha compilado en él? Casi íntegra, la primera obra narrativa 
del escritor venezolano Antonio López Ortega (1957). O sea, y para ser 
más precisos: un sinnúmero de cuentos y mini-cuentos, varias cartas 
que se componen de fragmentos de un diario intimo, varios fragmen- 
tos de un diario íntimo que se convierten en reflexiones y comentarios 
sobre el arte literario, algún que otro poema en prosa, anécdotas, 
recuerdos de viaje, puntuales relatos autobiográficos, viñetas, cuadros 
de costumbres y... sí, un largo etcétera. No pienso que haya que Insis- 
tir en que la diversidad es la nota dominante, pero sí habría que subra- 
yar que aquí, como en las silvas de Reyes, esa diversidad es el fruto de 
una Cierta tradición literaria latinoamericana tan antigua como el 
modernismo: la idea de que, para la buena literatura, no hay géneros 
mayores ni menores, formas breve o extensas, pues todos y todas se 


* Prólogo a Antonio López Ortega, Ríos de sangre, obra reunida (1978-1998), Random 
House-Mondadori, Bogotá, de próxima aparición. 
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prestan por igual al libre ejercicio de la imaginación, el pensamiento y 
la escritura. Borges, ya se sabe, es el hijo dilecto de esta tradición. Pero 
también pertenecen a ella Torri, Felisberto Hernández, Cortázar, Arre- 
ola, Monterroso, Julio Ramón Ribeyro y, más cerca de nosotros, Ale- 
jandro Rossi. Basta hojear algunos de los textos más tempranos de 
López Ortega, los de sus Primeras historias (1978-1982), para com- 
probar que ya ha aprendido algo con cada uno de ellos y, en especial, 
con Julio Cortázar. Así, en mini-cuentos como «Carta con amantes» y 
en ejercicios narrativos como «Elaboración de un zapato», se hace evi- 
dente la impronta de la vena lúdica y fantástica del argentino, una 
influencia que resulta determinante no sólo en estas primera letras de 
nuestro autor sino también —y sobre todo- en su posterior actitud hacia 
la escritura y en su particular manera de concebirla y practicarla. 

En efecto, hay que recordar que López Ortega pertenece a una gene- 
ración que se forma en los talleres literarios caraqueños cuando ya ha 
pasado el gran momento de la novelística del boom. Se trata de una 
generación que crece en una Venezuela que, si bien contribuyó a la 
consagración internacional de Vargas Llosa, García Márquez y Fuen- 
tes a través del Premio Rómulo Gallegos, no produjo novelista alguno 
que se inscribiera en la estela de sus triunfos, ni prolongó tampoco la 
corriente creada por ellos. Lejos de la avasalladora fascinación que 
entonces ejercía el realismo mágico, o de los dogmáticos presupuestos 
de aquella famosa «novela total» cuyo paradigma era Terra nostra, la 
más joven narrativa venezolana empieza a explorar en los setenta del 
siglo pasado otras formas alternativas y por lo general breves. De ahí 
que pronto se llegue a la práctica del mini-cuento y al desarrollo de 
escrituras transversales que mezclan distintos géneros de discurso y 
juegan a menudo con las fronteras de la institución literaria, acercán- 
dose a los límites de la prosa del mundo, o bien adentrándose en los 
ámbitos de la intimidad. Esta reacción crítica ante el gigantismo del 
boom, que en otros países latinoamericanos sólo va a iniciarse diez 
años más tarde, constituye el telón de fondo o, mejor, el paisaje litera- 
rio que signa el nacimiento de la vocación de López Ortega. A su alre- 
dedor, mientras lee y se forma, crecen plantas bien extrañas, como El 
osario de Dios (1969) de Alfredo Armas Alfonso, Rajatabla (1970) de 
Luis Brito García, Los dientes de Raquel (1973) de Gabriel Jiménez 
Emán, La muerte viaja a caballo (1973) de Ednodio Quintero y Me 
pareció que saltaba por el espacio como una hoja muerta (1976) de 
Armando José Sequera. Todos son libros de relatos muy cortos y gené- 
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ricamente transversales. Algunos se presentaban como simples recopi- 
laciones de textos o prosas poéticas; otros, y en particular, el de Armas 
Alfonso, postulaban auténticos ciclos narrativos. Para varios estudio- 
sos del tema, son hoy los destacadísimos precursores de la moda del 
mini-cuento en Latinoamérica; pero, para el adolescente López Orte- 
ga, eran libros que pasaban de mano en mano y fijaban el horizonte de 
una literatura por venir. Agreguemos, para completar este cuadro his- 
tórico, que la temprana traducción de la obra de Roland Barthes en la 
Venezuela de los setenta introduce rápidamente en los hábitos litera- 
rios el culto post-estructuralista al fragmento y a lo fragmentario, y 
que, al mismo tiempo, en el campo de la poesía, se asiste a la entroni- 
zación de una estética del silencio, el aforismo y la frase suelta en 
obras tan influyentes como la de Rafael Cadenas. 

Creo que ahora se comprenderá mejor por qué en las reuniones de 
los talleres literarios que proliferan en la Caracas de esos años, lo que 
se lee, se escribe y se comenta entre los más jóvenes poco tiene que ver 
con las novelas de los tres grandes tenores del boom y sí mucho con la 
de ese cuarto miembro del club, quizá menos asiduo pero siempre más 
juguetón e irreverente, el autor de La vuelta al día en ochenta mundos 
(1967) y Último round (1969). López Ortega, que pasa por el taller de 
_ la Universidad Simón Bolívar y por el del Centro de Estudios Latino- 
americanos Rómulo Gallegos, lee así con genuino fervor los libros de 
Julio Cortázar y descubre en su obra neo-vanguardista las posibilida- 
des de una literatura experimental, concebida y producida desde los 
márgenes en tanto crítica del mundo institucional de las letras, las 
fatuas retóricas oficiales y las trampas de una existencia inauténtica. 
Nuestro novel autor no sólo aprende, pues, a asombrar a sus lectores 
con un final inesperado, ni a confundir los planos de lo real y lo ima- 
ginario, ni a describir con detalle cómo se elabora literariamente un 
zapato. Para él, insisto, Cortázar representa asimismo una manera de 
situarse ante la escritura y un especial modo de entenderla. Es indis- 
pensable, creo, darle el principalísimo lugar que le corresponde en la 
génesis de esta aventura literaria nuestra pero, eso sí, sin exagerar por 
ello su importancia. Y es que, como podrá comprobarlo el lector, ya 
hay más que una buena lectura de Cortázar en las primeras historias de 
López Ortega. También brilla en ellas la fuerza poética de una expre- 
sión que le da altos relieves a su prosa, la rapidez y la profundidad del 
apunte con que dibuja situaciones y personajes, y un afán de precisión 
y concisión que no está reñido con la densidad. Sirva de ejemplo el 
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cuidado mini-cuento intitulado «La baba», o ese no menos logrado y 
conmovedor retrato de familia que es «Casa natal». Allí ya se adivina 
entrelíneas, ya se presiente, lo que será más tarde Cartas de relación 
(1982). 

¿Se trata de una correspondencia o de las páginas de un diario? ¿O 
de un diario inserto en una correspondencia? ¿O de otra cosa? Más de 
uno se hizo estas preguntas cuando aparecieron esas cinco cartas de 
López Ortega que creaban, con su hibridez formal, una cierta tensión 
enunciativa y rodeaban de intensos colores emotivos la expresión de 
los secretos de una intimidad. La incompatibilidad parecía evidente: si 
el destinatario de una carta es siempre una persona distinta al que la 
escribe, el de un diario se confunde por lo general con la persona 
misma del diarista. Al mezclar los dos géneros, se suscitaba la extraña 
sensación de que, en este libro, el escritor se dirigía a sus padres, su 
novia y sus amigos como si se hablara a sí mismo, o, más bien, como 
si no pudiera dirigirse a ellos sino a través de un maquillado y persis- 
tente monólogo en segunda persona. Lo esencial, sin embargo, es que 
tan ambiguo registro le confería una fuerza dramática suplementaria a 
la enunciación de cada texto y realzaba de un modo inesperado el tema 
central de Cartas de relación: la dificultad de comunicarse con aque- 
llos a los que realmente se ama. «Si hay algo fundador, eso es nuestro 
silencio, papá. El silencio como bautizo, me digo, como punto de par- 
tida para ningún recorrido», se queja el narrador en una amarga pági- 
na del libro. Lúcido y tenaz, López Ortega interroga apasionadamente 
ese silencio de los suyos y trata de arrancarle alguna verdad sobre la 
memoria compartida, los paraísos perdidos de la infancia, las escenas 
primitivas que se ignoran y tantas otras realidades y símbolos con los 
que la vida teje y desteje las frágiles tramas del afecto. Cartas de rela- 
ción dice la soledad, el miedo y la incertidumbre de un joven que con- 
templa desengañado su madurez truncada; pero también nos muestra, 
no habría que olvidarlo, la otra cara de una sociedad, la de la entonces 
pujante clase media venezolana, el envés de un país petrolero, orgullo- 
so y consumista que marcha hacia un destino aciago. «Vamos, Toñito, 
coraje ante el preámbulo de tu propio desorden», se dice a sí mismo el 
protagonista en la última carta, ésa que titula, como para agudizar aún 
más la ambigúedad genérica, «Carta mayor (o a mí mismo)». 

El libro siguiente, Calendario (1989), hereda de Cartas de relación 
la forma de la anotación diarística, pero tampoco es un diario íntimo 
propiamente dicho sino más bien una suerte de cuaderno de trabajo o 
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de escritura. Y es que la esfera de la intimidad no tiene aquí ya un lugar 
tan preponderante, pues la interrogación se desplaza hacia otros ámbi- 
tos menos marcados por la confidencia y más por la especulación ensa- 
yistica y teórica. Mucho de los años parisinos de López Ortega se vier- 
te en estas notas: la dificil condición del extranjero en tierra ajena, la 
necesidad de construirse un mundo para hacerle frente al desarraigo, la 
solitaria escuela donde se aprende un oficio por definición solitario y, 
a la manera de un sentimiento difuso y ubicuo, la duda ante las pro- 
mesas de la vocación y el miedo al fracaso. Calendario no es, cierta- 
mente, un libro alegre y risueño, pero sí uno de los más lúcidos y nece- 
sarios que nos diera la literatura venezolana en los ochenta. Los apun- 
tes que López Ortega dedica allí a la introspección y a la conciencia de 
sí en la escritura, o a la observación de su entorno como materia inane, 
o a la realidad del deseo y su llamado, cuentan indiscutiblemente entre 
las mejores páginas que le debemos. Leyéndolas, se piensa de inme- 
diato en Barthes y en los post-estructuralistas franceses, se piensa tam- 
bién en el Julio Ramón Ribeyro de las Prosas apátridas (1975), pero 
sobre todo se descubre a un autor que se asienta en su propia voz, y con 
ella y en ella se mira mirándonos irónicamente, para decirnos, por 
ejemplo, que «toda buena escritura fomenta un asedio, una rebelión 
contra sí misma», o bien que como «espejo sinuoso pero fiel de la vida, 
la literatura sabe extraer cosecha de su propia muerte». El venezolano 
no sólo enuncia estas verdades una y otra vez sino que también las 
ejemplifica a través de una visión escatológica de su propio quehacer 
en la que abundan las metáforas corporales y carnales, y una insisten- 
te poesía del deseo. ¿Qué le queda al final, después de tanto observar, 
de tanto pensar y tanto escribir? «Algo habremos tenido que erigir en 
tan larga travesía —arriesga en la penúltima nota—, algo habremos 
engendrado en la orilla para no sentirnos del todo extraviados. Boga- 
mos con remos limosos sabiendo que las voces que nos llaman brotan 
del espejo que hemos ido forjando en la orilla. Bogamos con remos 
perezosos sabiendo que no hay mayor travesía que la de sabernos 
observados por la fauna que nosotros mismos hemos proyectado, que 
la de creernos otro ante nuestra propia mirada». 

Dos años más tarde, armado ya con esta experiencia de las posibili- 
dades y los límites, López Ortega vuelve sobre muchos de los temas 
autobiográficos antes evocados en Cartas de relación y nos ofrece, con 
Naturalezas menores (1991), un libro que acaba erigiéndose rápida- 
mente en una referencia frecuente en los estudios de la ficción breve 
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dentro y fuera de Venezuela. Muchos de los más de setenta cuentos que 
lo componen, a menudo de una o dos páginas, fueron leídos en un 
comienzo por la crítica como elementos de una fragmentaria y disper- 
sa novela cuyo relato o historia principal sería la crónica de una infan- 
cia en un campo petrolero a mediados de los años sesenta. Nada pare- 
cía en verdad más idóneo para plantear entonces la necesaria recupe- 
ración del pasado común en una sociedad tan desmemoriada como la 
venezolana; nada más apropiado para sacar al cuento y al mini-cuento 
del registro fantástico o meramente anecdótico en el que tendían a ins- 
talarse. «Cultura cerrada como pocas —escribirá poco después el autor 
en su Ars narrativa—, cultura que sembraba los hábitos urbanos en un 
paisaje siempre indómito, cultura de la conquista, cultura que nos 
remite quizá a nuestro últimos ejercicio épico, el campo petrolero no 
es sólo esa figura de la vida que buena parte de nuestra literatura 
—desde Otero Silva hasta Mata Gil- ha visto con razonable prejuicio 
sino también ese universo cifrado que podía retener los rituales de un 
club social, la vida en familia, la iniciación sexual, la aventura escolar, 
la visión de mujeres cansadas y previsibles, o el hastío de hombres que 
se repiten». De todo esto y de mucho más nos hablan, ciertamente, los 
cuentos y mini-cuento de Naturalezas menores; pero habría que aña- 
dir, para ser justos, que, más allá o más acá de la virtual novela petro- 
lera, pintan también la viva estampa de una clase media emergente, 
narran las innumerables peripecias de nuestros estudiantes en París y 
nuestros profesionales en los Estados Unidos, retrazan el destino de 
aquellos rostros ya olvidados de la foto escolar o el grupo de amigos, 
y, en fin, last but not least, nos deparan, con una imagen última, una 
serie de intensos momentos de poesía —véase «De rodillas» o el límp:- 
do «Delivrance». 

A mediados de los noventa, López Ortega es uno de los narradores 
latinoamericanos que defiende con más entusiasmo esta nueva estética 
del texto corto y no tarda en sumarse al coro de voces que, en Europa 
y los Estados Unidos, empiezan a vincularla al concepto de post- 
modernidad. Así, en «Por una literatura menor», uno de sus ensayos 
más programáticos de esos años, escribe: «La expresión narrativa lati- 
noamericana vive un momento de recogimiento, de contracción, en el 
que los grandes monumentos literarios parecen haber saldado una vieja 
deuda con tiempos y exigencias que ya no nos pertenecen». Y añade a 
renglón seguido : «Mucho más inseguros y perplejos, los narradores 
hispanoamericanos de nuestros días apuestan al relato breve, al frag- 
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mento, a la anotación de turno, al ensayo fronterizo en el que una 
narración bien puede ser un poema en prosa. Es la reacción natural 
frente a un mundo que ha logrado esfumar las certezas en las que se ha 
fundado o que ha disipado todo residuo ideológico». Inútil destacar 
con cuánta comodidad se mueve nuestro autor en este nuevo tiempo 
que, en más de un sentido, le recuerda el de sus origenes literarios y le 
devuelve, actualizada, su primera tradición. Lunar (1998) es el libro 
que viene a consolidar su posición no sólo dentro de la nueva estética 
del fin de siglo sino también en el espacio más vasto de las últimas hor- 
nadas de escritores latinoamericanos. Por eso no es casual que se 
publique en México, en la colección Libros del Laberinto de la Uni- 
versidad Metropolitana, uno de los más activos centros de estudio de 
la mini-ficción y el relato breve; por eso tampoco debe extrañar que, 
un poco más tarde, se traduzca al inglés y se edite en los Estados Uni- 
dos bajo el sello de Brookline Books. 

Lunar es, en muchos aspectos, una continuación de Naturalezas 
menores, pero se distingue de él por su gama temática más amplia, por 
la manera como se exhibe el carácter eminentemente autobiográfico de 
un sinnúmero de relatos y también por el modo en que allí se incursio- 
na en las zonas más diametralmente opuestas al discurso de la intimi- 
dad. Digamos que en el libro hay como un movimiento de péndulo, ya 
que si, por un lado, López Ortega prosigue la recreación de su anecdo- 
tario más personal y doméstico, por otro, explora las posibilidades de 
un contenido objetivismo en las dos últimas secciones, «Futuro y otros 
tiempos» y «Extremo». En ellas su experimento narrativo pareciera 
acercarlo a fenómenos como el del ready made o l'art trouvé, pues se 
trata de transponer o recontextualizar descripciones científicas, noti- 
cias, pequeños reportajes, recortes de prensa, conversaciones oídas o 
breves escenas urbanas. Pero lo cierto es que estos ejercicios van en 
una dirección diferente y suponen, a mi modo de ver, una interioriza- 
ción de la estética del mini-cuento en tanto y en cuanto búsqueda mini- 
malista del más imperceptible efecto. Con ello pasamos de un proble- 
ma de extensión textual a otro de intensidad semántica, y de una fin- 
ción narrativa exacerbada o hipertrofiada a otra prácticamente suspen- 
sa. «¿Dónde está el relato?», pareciera preguntarnos el venezolano con 
muchos de sus textos. O mejor: «¿cuál es el más diminuto signo que 
delata su presencia?» | 

Es difícil saber por qué caminos ha de enrumbarse la narrativa corta 
de López Ortega en los próximos años y la verdad es que no me corres- 
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ponde hacer cábalas ni tratar de elucidarlo en este prólogo, algo que me 
temo sería una labor bastante arriesgada. Lo que sí cabe destacar, ya 
para concluir, es la coherencia y la entereza de una trayectoria que se 
cuenta entre las más interesantes que hoy puede ofrecernos la literatu- 
ra venezolana. Tener la ocasión de revisarla para la edición de este 
libro, me ha regalado algunas tardes de lectura intensa y grata, que 
ahora afortunadamente podrán revivir otros y no sólo en Venezuela. 
Pero quizá lo que más se agradece al final de tantas páginas es esa fide- 
lidad que, de la primera a la última, el autor tiene consigo mismo y con 
sus lectores. Y es que López Ortega no deja de ser nunca ese artista que 
está dispuesto a repetir una y otra vez, como en una serie de bocetos, 
la misma escena de amor, el mismo viaje, casi el mismo recuerdo de 
infancia, a sabiendas de que por muy perfecto que quede, algo se le 
escapa y siempre hay que volver a empezar la tarea pero desde otro 
ángulo, desde otro punto de vista más innovador, más justo e incondi- 
cionado. Cada una de sus historias nos dice así que hay un secreto y 
que ese secreto es inalcanzable pero no hay más remedio que seguirlo 
buscando. Con estas porfiadas astillas del taller de un escritor, y tam- 
bién con algunos de sus papeles y cuadros personales, para complacer 
al maestro Reyes, se ha ido construyendo a lo largo de veinte años esta 
singular y consecuente obra reunida. 
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América en los libros 


El testigo, Juan Villoro, Anagrama, 
Barcelona, 2004, 470 pp. 


Esta novela de Juan Villoro 
sirve de expresión a un estilo que 
se puede descifrar como caracte- 
rístico del autor mexicano, pues 
arranca en la promiscuidad gené- 
rica; es decir: en ese encaje pos- 
moderno que cierta crítica procla- 
ma con megafonía. Flexible, el 
autor da desarrollo a su relato 
atendiendo a fórmulas privilegia- 
das: la crónica, la reflexión moral, 
lugares comunes del relato poli- 
cial, cavilaciones satíricas y afo- 
rismos de oportuno recuerdo. ¿De 
qué proceso parte esta emulsión? 
Difícil es detallarlo, más difícil 
aún explicarlo. El propio escritor 
ha declarado que la idea central de 
El testigo —abramos otra ventana— 
proviene de una cinta documental. 
Dado su argumento, se entiende 
que el novelista la tomara como 
base inspiradora: en la película, 
un académico interpreta un mila- 
gro religioso como si fuera posl- 
ble fundamentarlo con pruebas. A 
partir de dicho esbozo, la deriva 
literaria que idea Villoro sustituye 
el prodigio espiritista por un fan- 
tasma literario. 


El protagonista de la novela, 
Julio Valdivieso, es un intelectual 
mexicano que retorna a su tierra 
natal tras vivir durante veinticua- 
tro años en Europa. En este colo- 
fón de su odisea, el tal Julio rein- 
terpreta la actualidad sociopolíti- 
ca del país en una clave sentimen- 
tal y ensoñadora, filtrando o 
deformando capítulos del pasado 
en el relato del presente. Al exilia- 
do se le asigna la condición de 
testigo: quienes lo reconocen le 
atribuyen una nueva dignidad, la 
de alguien que ve con otros ojos 
porque atesora memorias funda- 
mentales. 

Sin embargo, la figura se 
mueve en la incertidumbre de 
quien intenta enfocar la realidad 
por medio de un visor imaginario, 
pues éste y no otro es el adjetivo 
que cuadra al México que ha ido 
fraguando en su destierro: una 
patria virtual, fantástica, inasequi- 
ble y anhelada. Un espacio arque- 
típico, sobre un paisaje detenido. 
Así, cuando un colega le invite a 
asesorar una teleserie sobre la 
Cristiada, Julio desempolvará sus 
archivos familiares en busca de 
unas raíces que también atañen a 
espectros legendarios. Por ejem- 
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plo: el de la mujer a quien amó y 
el del poeta Ramón López Velar- 
de. La pesquisa, ya se ve, propen- 
de a monólogo y duermevela. 

La lectura de El testigo admite 
un viso alegórico, y aquí es donde 
los matices llegan al extremo. El 
panorama al que Valdivieso se 
acerca es poco alentador. Los 
años del PRI han dejado su huella 
en la carpintería nacional, y deter- 
minan el tipo de criaturas que pro- 
liferan en torno al protagonista: 
intrigantes, tipos ahítos de ambi- 
ciones no digeridas, gente baldía, 
vulgar o pretenciosa, pícaros de 
actitudes rápidas, y por supuesto, 
ciudadanos resignados ante los 
sacudones sociales. 

Villoro pinta costumbres con 
enorme eficacia. La novedad, en 
este caso, es Su proximidad al per- 
sonaje principal. He aquí un deta- 
lle sabroso, pues Julio Valdivieso 
comparte con su creador varias 
señas: iniciales, edad y profesión, 
así como los síntomas de esa 
dolencia que llaman el síndrome 
de Ulises. Esto es: la restauración 
del punto de partida, el retomo a 
una patria que es laborioso -y aun 
imposible- recobrar. Código de 
reconocimiento: una sombra per- 
dida, como la que Chamisso ima- 
gimó. Por esta vía, cabe interpretar 
el desarraigo de Valdivieso como 
una sublimación de las nostalgias 
experimentadas por Villoro en 
Alemania y desde España. 


Bueno será observar que El 
testigo, aun en su contorno local, 
explica cómo se debe escuchar la 
voz del pasado, y qué beneficios 
reporta al curioso escucharla con 
cautela. Puede decirse que la 
novela señala hasta qué punto hay 
una disidencia entre lo que recor- 
damos y lo que desmiente la his- 
toria, entre lo que pasa y lo que 
hiperbolizan los medios masivos, 
entre lo que calculamos y la con- 
tabilidad paralela que nos descu- 
bre el porvenir. 


Travesía liberal, Enrique Krau- 
ze, Tusquets Editores, México 
D.F, 2004, 426 pp. 


Durante la presentación de este 
ensayo en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara, Mario 
Vargas Llosa elogió con agudeza 
a su autor: «Proclamarse liberal 
en unos tiempos en que ese térmi- 
no designa a los explotadores, a la 
gente fría, indiferente al sufri- 
miento, o a quienes apoyan políti- 
cas económicas tachadas de injus- 
tas, es un gran acto de coraje». En 
efecto, la obra de Krauze evita 
con valentía esa torpe corrección 
política, esa simpleza que coinct- 
de con cierta rutina contemporá- 
nea; y a partir de esta cautela, 
incorpora a sus páginas una rica 


tradición de pensamiento que el 
ensayista tantea con gesto de gra- 
titud. 

Aunque la calificación sea un 
poco elemental, puede hablarse de 
esta Travesía como de unas 
memorias. Los libros y los pensa- 
dores preferidos por Krauze 
acompañan su derrotero, configu- 
rando una crónica de experien- 
cias. Esas voces tutelares —que 
cubren generaciones y tendencias 
diversas— inclinan la obra del lado 
del testimonio, forma evocadora, 
dialéctica por definición. Y más 
aún: en su diversidad de fuentes, 
este libro traza una estructura iti- 
nerante, pero asimismo reductible 
a contornos esenciales. De ahí que 
más de un comentarista lo haya 
descrito como un breviario, un 
vademécum con el que organizar 
el complejo proceso del pensa- 
miento y las mitologías liberales. 
(Inciso: entiéndase el liberalismo 
como una ideología política y 
moral, no como una mera econo- 
mía de mercado, competitiva y 
darwiniana). 

En palabras del autor, se trata- 
ría aquí de unos hábitos, o mejor, 
de un credo democrático cuyos 
únicos artículos de fe son tres: el 
respeto a las leyes y a las liberta- 
des, la deferencia con la opinión 
ajena y el acotamiento del poder 
arbitrario. Todo ello sin perder de 
vista que en la historia ninguna 
conquista es definitiva y que 
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siempre nos acechan las intransi- 
gencias. 

Preguntado por Hermann 
Tertsch, Krauze destaca una cita 
de T.S. Eliot en la que el inglés 
llega a una inspiradora conclu- 
sión: la humanidad admite o tole- 
ra muy poca realidad. Concluye el 
pensador mexicano que propen- 
demos a negar la realidad. Aún 
soñamos con alcanzar una orilla 
tranquila de la historia donde vivir 
felizmente. Sin embargo, los 
acontecimientos del 11 de sep- 
tiembre han cambiado esa percep- 
ción. Al decir de Krauze, «fuimos 
presas de la fantasía de que los 
valores de la libertad y la demo- 
cracia, de que los valores más 
apreciados y apreciables de Occi- 
dente iban a predominar final- 
mente». Así, pues, la decepción se 
abre camino. Con todo, aún es 
posible el optimismo liberal, 
incluso en esa zona de contraste 
que surge entre la realidad y las 
esperanzas adquiridas al final del 
siglo XX. Aún más: «Iberoamérl- 
ca no ha nacido predestinada, a la 
democracia liberal, pero todavía 
no ha desesperado de ella. Ea 
democracia en nuestros países 
también es frágil, pero vigente. 
No creo que el mesianismo indí- 
gena vaya a mover multitudes». 

Con dichas conclusiones en 
negrita, Travesía liberal discurre 
por cuatro tramos temáticos, cada 
uno con un rótulo definitorio: «La 
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historia no tiene libreto», «El orbe 
hispánico», «Odios teológicos» y 
«Destino imperial». Aunque en 
ningún momento perdemos el hilo 
filosófico del autor, la magnitud 
de la empresa se enriquece con el 
concurso de autoridades como 
Borges, Isaiah Berlin, Octavio 
Paz, Hugh Thomas, John H. 
Elliott, Bernard Lewis y Paul M. 
Kennedy. Sin tema forzado, sobre 
esa tertulia revolotea el ángel del 
ingenio y del hallazgo admirable. 
A través del diálogo, reconoce- 
mos la minucia del discurso ilus- 
trado en Occidente; también sus 
vaivenes, altisonancias y desafíos. 
En cada caso, la inteligencia de 
Krauze sitúa al lector en el con- 
texto más revelador. 


Fidel Castro, la tiranía intermi- 
nable, César Leante, Editorial 
Pliegos, Madrid, 2004, 254 pp. 


No hay sentimiento político 
más rico en variaciones que el 
suscitado por un líder totalitario. 
A diferencia de lo que sucede en 
las democracias —venturosamen- 
te rutinarias, conciliadoras y 
maleables—, los regímenes dicta- 
toriales permanecen orientados 
hacia un horizonte mítico, afan- 
tasmado y sentimental. La ver- 
dad del tirano es puesta al descu- 


bierto en la adoración de sus fie- 
les. En tanto el destino permita 
que perdure, el autócrata ha de 
ser visto como padre y como 
libertador. Su título dice por anti- 
cipado que en él se plantea la 
autoridad como decisiva para el 
porvenir nacional. Toda esperan- 
za de progreso, aun la más livia- 
na, proviene de él. En paralelo, la 
hostilidad del opositor a la dicta- 
dura —contra todo lo que designa 
la propaganda del régimen— exhi- 
be un ardor que también se con- 
vierte en hábito. Obviamente, 
hay quien tiene que pagar su 
rechazo con el miedo y otras 
fatalidades. Pero no es raro que, 
sobre un telón de fondo ético, el 
brío sea equivalente en partida- 
rios y detractores del Líder. En 
todo caso, aquello que para el 
simpatizante es comunicable -es 
decir, su lealtad a un Estado 
absoluto, fundamental y policia- 
co- ofenderá a quien no pueda 
comunicar sin peligro su contra- 
dicción. En la grieta intermedia 
aguarda una multitud silenciosa, 
que toma la debida distancia y se 
sitúa en el ángulo necesario para 
pasar desapercibida, a la espera 
de tiempos mejores. 

Sin duda, esta gama emocional 
es aplicable al castrismo. Dentro 
de ese feudo, César Leante se 
sitúa del lado de la libertad. De 
hecho, su denuncia de los excesos 
totalitarios en Cuba consta en 


buena parte de sus libros, el últi- 
mo de los cuales recopila artículos 
políticos de beligerante exposi- 
ción. 

Como decíamos, esta intensi- 
dad en la querella puede confun- 
dir a quienes observen la cuestión 
con falsa equidistancia, buscando 
razones, mirando de reojo a unos 
y a otros. A decir verdad, sería 
deseable que la lectura de este 
volumen, apasionado e informati- 
vo, bastase para confirmar que la 
indignación —por escrito o a viva 
voz— se toma una virtud cuando 
su autor notifica un historial tan 
oscuro como el castrista. 


La casa imposible, Consuelo Tri- 
viño, Editorial Verbum, Madrid, 
2005, 139 pp. 


El libro de relatos que ofrece 
Consuelo Triviño (Colombia, 
1956) se alimenta de melancolía 
y de lucha por el sentido. En tér- 
minos enérgicos, esa tonalidad 
inicial domina a lo largo de todo 
el volumen, y consiguientemen- 
te, las tonalidades accesorias 
quedan estipuladas por aquélla. 
Desde luego, dicho carácter no 
designa unívocamente esta 
entrega, pero a falta de otra 
expresión global, sirve para dar 
un primer testimonio de los pro- 
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blemas abordados en La casa 
imposible. 

Por determinación psicológi- 
ca, pero también por destino y 
presagio, la pesadumbre es el 
sentimiento llamado a confor- 
mar, una vez y otra, figuras para 
la vida de estos tiempos. Necesa- 
riamente, nuestra existencia se 
mantiene dentro de un armazón 
que linda con el desencanto y la 
perplejidad. Este peligro puede 
llegar a agudizarse con la edad, y 
quizá por eso los personajes de 
Triviño nutren su conciencia de 
sí mismos con actitudes huidi- 
zas, caprichosas, a favor del 
goce y el desvarío en los sagra- 
rios del arte. El hecho de que la 
rebeldía, con toda su fecundidad, 
figure en el aparato biográfico de 
estas criaturas habla en favor de 
cierta esperanza poética, men- 
guada en las bajezas de lo real. 
Atrevida ocurrencia, sin duda: 
frente al paradigma que impone 
identidades fijas, la creación 
autónoma pugna por realizarse 
desde la ambigiúedad. Con todo 
su valor sintomático, he aquí el 
empuje existencial que mueve 
los cuentos de la serie: «El tiem- 
po mata cuando no te pasa nada 
interesante, nada intenso, sea 
placentero o doloroso. El tiempo 
mata cuando se acepta la norma- 
lidad y se obedece a los verdu- 
gos. El tiempo mata cuando una 
renuncia a sentir por miedo al 
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sufrimiento. El tiempo mata de 
todas formas porque el ser 
humano no es inmortal». 

Dentro de los linderos de un 
mundo bien ordenado, el ciclo 
expuesto por Triviño plantea que 
el asombro —y no la verdad— es la 
meta suprema de toda búsqueda: 
«La noche es eterna para los que 
no duermen, para los que en sole- 
dad tejen y destejen una historia 
anclada en el pasado». 

Con toda la singularidad de su 
deriva histórica, asequible por el 
lado de los sentidos, estos perso- 
najes tropiezan con reparos 
comunes. Por esta senda, cada 
historia parte de una filosofía 
común, bien moldeada, para 
luego proyectarse en lo particu- 
lar. Sin embargo, pese a todo lo 
que aleguemos en favor de este 
aire de familia —de esta regla que 
se individualiza—, no conviene 
confundir una fuerza como ésa, 
que sirve de nexo de unión, con 
la monotonía. Desde luego, no es 
éste el caso. Gracias a la habili- 
dad de la autora, esa riqueza psi- 
cológica —ese prolijo inventario 
de costumbres— se disuelve en 
múltiples matices. Los afanes, 
mudables y turbulentos, llegan a 
comprenderse en su hondura 
peculiar. Con arreglo a este pro- 
ceso, cada anécdota se reviste de 
novedad y adquiere el rango 
pleno de la buena literatura. 


Martí y Blaine en la dialéctica 
de la Guerra del Pacífico (1879- 
1883), José Ballón Aguirre, Cen- 
tro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, Uni- 
versidad Nacional Autónoma de 
México, 2004, 449 pp. 


Comparar dos personajes tan 
diversos como Martí y Blaine per- 
mite a Ballón, observador meticu- 
loso y exigente, arrojar una luz 
insospechada sobre la vida inte- 
lectual iberoamericana del siglo 
XIX. A decir verdad, esta mono- 
grafía no es sólo un monumental 
inventario de testimonios, crono- 
logías, ajustes de cuentas y chis- 
mes de gabinete. Sus páginas 
recomponen asimismo un periodo 
decisivo que adquiere carnalidad 
—0 metonimia— en sus dos prota- 
gonistas. No en vano, las huellas 
que deja el tránsito de ambos en 
América permite valorar un pro- 
ceso histórico que desemboca en 
nuestros días, y que contiene eti- 
quetas grandilocuentes pero de 
manejo eficaz (el imperialismo, el 
Estado fuerte, la tesis liberal, y 
también el latinoamericanismo). 

En este volumen, de buena 
calidad informativa y lúcidas pre- 
cisiones, importa especialmente la 
cambiante obra martiana, sondea- 
da en relación con la política exte- 
rior del citado James G. Blain, a la 
sazón secretario de Estado nortea- 
mericano. El contexto lo provee la 


Guerra del Pacífico (1879-1883), 
cuyo significado es perceptible en 
la maduración ideológica del 
cubano como un retrato sobreim- 
preso. Ballón exhuma textos que 
confirman ese influjo, y así com- 
probamos que el conflicto queda 
- incorporado en la reflexión conti- 
nental de Martí desde su arribo a 
Nueva York, el 3 de enero de 
1880. 


Según propia confesión, la. 


pesquisa del autor adquiere una 
deuda con la orientación crítica 
de Ángel Rama. Es inevitable, 
por tanto, la cita agradecida de 
«La dialéctica de la modernidad 
en José Martí» (Estudios Martia- 
nos, 1974), donde Rama dice que 
Martí no tomará clara conciencia 
de las exigencias de su época 
(artísticas y también sociales y 
políticas) «mientras no interrogue 
centralmente y padezca del 
mismo modo central —como él 
quería para el escritor— el cata- 
clismo de su época». Culmina esa 
experiencia de afirmaciones, 
reservas y contradicciones duran- 
te la etapa que va desde 1879 
hasta 1882. No obstante hay una 
fecha que importa a Rama sobre 
las demás: el 4 de marzo de 1881. 
Es entonces cuando asciende a la 
Secretaría de Estado el antedicho 
Blaine, «un hombre que ocupó el 
pensamiento de Martí por diez 
años y con el cual no cesó de 
batirse admirando su inteligencia 
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y oponiéndose fieramente a su 
política expansionista». 

Blaine pertenece a esa zona de 
la política norteamericana que 
entra y sale del imperialismo, vin- 
dicado como un privilegio acepta- 
ble y acaso predestinado. Como 
estratega, quiso movilizar los 
intereses de su nación durante la 
Guerra del Pacífico entre Chile y 
Perú. El 29 de noviembre de 1881 
convocó a todos los países amerl- 
canos en Washington, y al fin 
logró celebrar la reunión en octu- 
bre de 1889, A partir de aquella 
Primera Conferencia Internacio- 
nal surgió el texto Nuestra Améri- 
ca, crucial en el análisis de Rama 
y en el cumplidísimo sondeo de 
Ballón. 

Hay otro inciso interesante que 
añadir: esta monografía también 
recupera el planteamiento original 
de la Sociedad Literaria Hispano- 
Américana de Nueva York, presi- 
dida por Martí. Con oportunidad, 
Ballón presenta ese proyecto 
mediante unas líneas del escritor 
cubano, firmadas el 30 de octubre 
de 1891. Lejos del ensimisma- 
miento castizo, lo propio de ese 
párrafo es una dialéctica necesaria 
y efectiva en su demanda: «La 
Sociedad Literaria —escribe el 
cubano— existe para levantar en 
los Estados Unidos el crédito de 
toda Hispanoamérica, para juntar 
a todos los hispanoamericanos, 
con las ideas y los propósitos que 
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ya son urgentes, en un pueblo ante 
el cual es indispensable enseñarse 
con todas las cualidades de fuerza 
mental y cultural visible, y orga- 
nización decorosa que puedan 
inclinarlo al respecto». 


México y España en el siglo XIX. 
Diplomacia, relaciones triangu- 
lares e imaginarios nacionales, 
Agustín Sánchez Andrés y Raúl 
Figueroa Esquer (coordinadores), 
Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Instituto de 
Investigaciones Históricas, Institu- 
to Tecnológico Autónomo de Méxi- 
co,.2003, 309 pp. 


Con glorias y miserias que ya 
se han estereotipado, el reflejo de 
lo español determina la crónica de 
México y el imaginario de sus 
habitantes. Cualquier observador 
sensible sabe que, a lo largo del 
proceso emancipatorio, los mexi- 
canos aceptaron esa típica inver- 
sión de valores que corresponde a 
la hora de justificar la indepen- 
dencia: al colonizador, una vez 
derrotado, se le observa con rece- 
lo, y por tanto, conviene lastimar 
su orgullo en los libros de historia. 
Pero digamos desde ya que tras la 
protesta —inicial querellas que 
compensan un momentáneo défi- 
cit de identidades- subyace la 


búsqueda de un sentimiento de 
totalidad. 

Al cabo, este es un progreso 
acumulativo: aunque la tendencia 
a la depreciación de la estirpe his- 
pánica dio lugar a la estilización 
exagerada del pasado precolombi- 
no y de otros elementos arcaicos, 
lo cierto es que el modelo nacio- 
nal que engendró esa melancolía 
sólo se entiende desde las líneas 
directrices del virreinato. Apele- 
mos, por ejemplo, a la persisten- 
cia del caudillismo. En esta dia- 
léctica familiar, es comprensible 
que muchos intereses de la vieja 
metrópoli equivalgan a un contra- 
valor, y que ciertas herencias 
computen como deuda paterna. 
Desde luego, el conflicto en la 
línea sucesoria es negociable, 
pero sus inercias son demasiado 
poderosas. 

En este terreno disputado, 
libros como el que presentamos 
sirven para medir las manifesta- 
ciones neuróticas, culturalmente 
estructuradas —a saber: expectati- 
vas desmedidas, persuasivos anta- 
gonismos, insistencias elementa- 
les— que presenta la formación de 
una comunidad nacional. Obvia- 
mente, México no es una excep- 
ción a esa incómoda regla, y 
entenderlo a través de estas págl- 
nas nos permite sondear su tránsl- 
to hacia la modernidad. Por lo 
demás, en cualquier proceso de 
singularización emergen opciones 


derogables, pues éstas encauzan 
la posteridad y traducen sus con- 
sabidos vaivenes (Léase: contra- 
dicción y extrañamiento, casticis- 
mo e intercambio, relato y exége- 
sis, mito y evidencia, pérdida y 
reencuentro.) Convengamos que, 
en cualquier caso, cuando se rela- 
cionan dos pueblos, pasa por sus 
libros contables la imagen que 
cada uno de ellos va construyendo 
del otro. En lo que a México con- 
cierne, este imaginario tuvo asi- 
mismo el valor añadido de «servir 
como referente -negativo o positi- 
vo según el discurso fuera liberal 
o conservador- en el complejo 
proceso de construcción de una 
identidad nacional mexicana». 
Así lo creen Sánchez Andrés y 
Figueroa Esquer, coordinadores 
de este volumen y analistas de ese 
ciclo inaugural. 

Con puntual dedicación, cada 
uno de los autores congregados en 
dicha colectánea analiza diversos 
aspectos de las relaciones hispa- 
no-mexicanas durante el siglo 
XIX, El primer bloque de artícu- 
los lleva por título La diplomacia 
y la creación del nuevo escenario 
bilateral, y afronta la reinvención 
de los vínculos entre ambos paí- 
ses. El texto de Agustín Sánchez 
Andrés detalla el trato hispano- 
mexicano desde 1820 hasta 1836. 
En sintonía con dicho análisis, 
Raúl Figueroa Esquer estudia el 
modo en que actuaron los prime- 
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ros consulados de España en 
México entre 1838 y 1848. 

Bajo el rótulo Las relaciones 
del México independiente con los 
restos del Imperio español, el 
segundo tramo del libro se dedica 
a las conexiones que mantuvo el 
México independiente con los 
territorios del Virreinato que 
habían quedado bajo la soberanía 
española. Así, Andrés del Castillo 
Sánchez considera las relaciones 
comerciales entre México y Fili- 
pinas; Cutberto Hernández Lego- 
rreta repasa el impacto de la inde- 
pendencia mexicana en las islas 
Marianas; y Salvador E. Morales 
Pérez ubica en las Antillas espa- 
ñolas el dominio estratégico del 
conflicto hispano-mexicano desde 
1820 hasta 1836. Completando el 
recorrido, Laura Muñoz Mata 
juzga, para mayor claridad, el 
medo en que Cuba actuó en la 
política exterior mexicana durante 
el siglo XIX. 

Culmina la entrega el apartado 
que lleva por título La construc- 
ción de un nuevo imaginario 
español en México, Probablemen- 
te sea éste el trecho más intere- 
sante de todo el libro. El capítulo 
escrito por Marco Antonio Landa- 
vazo estudia la evolución de este- 
reotipo monárquico en la socie- 
dad mexicana a comienzos del 
siglo XIX. Habilidoso al escrutar 
defectos, el autor describe el 
modo en que este símbolo perdió 


128 


sus connotaciones positivas por 
culpa de Fernando VII. De forma 
complementaria, en el texto de 
Miguel Soto se introduce otro cli- 
ché pernicioso: la hispanofobia 
que cuajó en los planes de expul- 
sión. A la hora de abordar ese 
ciclo de antagonismos, Tomás 
Pérez Viejo opta por la iconogra- 
fía, y desmenuza, en términos más 
particulares, el imaginario que 
sugiere la pintura histórica de 
ambos países. 

Del ajedrez disputado en el 
Congreso Hispanoamericano de 
1900 extrae Aimer Granados 
jugosas conclusiones. Al final, 
dentro del recurrente escenario 
del Porfiriato, el artículo de 
Gabriela Pulido ordena los proto- 
tipos de lo español que triunfaron 
en el teatro mexicano. 


Nadie olvida nada, Héctor Ana- 
bitarte Rivas, Ediciones Impubli- 
cables, Madrid, 2005, 192 pp. 


Desde los despachos de la aca- 
demia, los historiadores observan 
tendencias, interpretan gestos y 
rinden culto al pasado a título de 
ficción reforzada. Pero no con- 
viene confundir memoria e histo- 
ria. De ahí que las crónicas des- 
carten la anécdota personal, por 
conmovedora que ésta sea. Á 


decir verdad, los indices biblio- 
gráficos desdeñan la intensidad 
afectiva. Historiar significa deci- 
dir, ordenar, elegir moralmente, 
pero el abolengo del género impi- 
de, en teoría, categorizar los par- 
ticularismos con excesivo desca- 
ro. Mayor facilidad para escapar 
de esta asepsia tienen los impre- 
sionistas: los heterodoxos a quie- 
nes no pasan inadvertidas las infi- 
nitas posibilidades del sentimien- 
to individual. Nos referimos a los 
insumisos que, hablando de bata- 
llas, no encuentran inmortalidad 
en la victoria y sienten una clara 
retracción ante el orgullo del vic- 
torioso. Son aquéllos, en fin, para 
quienes sería erróneo medir con 
benevolencia los méritos impe- 
riales. 

Frente al carácter mítico de esa 
historia, de ese ayer que se narra 
conforme a una suerte de verda- 
des eternas, observadores como 
Anabitarte se suman al grupo de 
quienes rechazan el reglamento e 
inician un nuevo debate. De 
hecho, Nadie olvida nada pregona 
desde su rótulo la confidencia de 
quienes no quieren que las cicatri- 
ces sean una cuestión de archivo. 

Anabitarte no hace equilibrios 
para mantener su sello partidario. 
Como socialdemócrata no mode- 
rado —la definición es suya—, elige 
los combatientes y los caídos que 
le inspiran mayor simpatía. Y esta 
parcialidad es buena para la obra 


en su conjunto, porque descubre 
sin timidez las casillas en las que 
entra y sale su autor. Está claro: el 
siglo XX de Anabitarte fue un 
tiempo revuelto, erizado de peli- 
gros y fracasos; un tiempo cuya 
deriva totalitaria nos persigue. 

Contrario a los fanatismos 
amenazadores, este bonaerense 
propone como antídotos el diálo- 
go y el recuerdo justo; dos virtu- 
des necesarias —indispensables, 
quizá— a la hora de configurar 
los prestigios de un exiliado 
como él. Desde ese terreno, 
plantea, en su faceta de periodis- 
ta, una vindicación de las victi- 
mas frente al olvido. Resultado 
de ese proyecto es una acumula- 
ción gradual de interpelaciones o 
denuncias, aplicables a guerras, 
injusticias y calamidades de 
fecha bien diversa. La escritura, 
en este caso, es un privilegio de 
los supervivientes. 

Quien se asome a estas páginas 
sabrá que Anabitarte no flaquea 
cuando toca defender, con cam- 
biante matiz, razones sensibles. 
Baste revisitar sus experiencias 
dentro del sindicalismo gremial, 
el Frente de Liberación Homose- 
xual de la Argentina o el Comité 
Anti Sida de Madrid. La solidari- 
dad sobrevuela su empresa y le 
sirve de excusa para ponerse del 
lado del lector. Un compadreo que 
sustenta, con gesto cordial, fuer- 
tes convicciones cívicas. 
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¿Por qué no me enseñaste cómo 
se vive sin ti? Diario de un 
corresponsal de TVE, José 
Manuel Martin Medem, El Viejo 
Topo, Madrid, 2005, 327 pp. 


En la orilla española, la simpa- 
tía que inspira Castro es paradóji- 
ca, pues liga a los sectores más 
reaccionarios de la izquierda y de 
la derecha. Véase que no escasean 
los tradicionalistas y castizos que, 
entre líneas, agradecen al dictador 
una revancha tardía: la de expul- 
sar de Cuba a esos yanquis que 
antaño trituraron la maquinaria 
colonial hispánica. De este antia- 
mericanismo también se apropian 
muchos izquierdistas de viejo 
cuño, cuyo apego por el Coman- 
dante es cuantificable mediante 
certidumbres piadosas. En su 
credo figura que el sistema cuba- 
no, a diferencia de lo que sucede 
en buena parte de Latinoamérica, 
garantiza servicios sociales como 
la asistencia sanitaria y la educa- 
ción. Hay quien incluso reco- 
mienda la democracia piramidal 
de la isla, cifrada en las asamble- 
as de barrio y de ciudad, e incluso 
en la burocratizada Asamblea del 
Poder Popular. No por azar, el 
bloqueo estadounidense conquista 
su pleno significado cuando los 
procastristas lo citan para justif1- 
car buena parte de los males que 
la isla padece. Frente a estos pre- 
juicios y a estas inquinas, sirve de 
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poco apostillar que Cuba era la 
tercera economía de la América 
hispana en 1958 o que su sistema 
educativo aventajaba, ya por 
aquel entonces, al de sus vecinos. 
A modo de automatismo, la res- 
puesta a tales objeciones sigue 
una lógica aparente: la Revolu- 
ción liberó a los cubanos del neo- 
colonialismo norteamericano, y la 
entrada de un sistema capitalista, 
desregulado y competitivo, sólo 
serviría para arruinar los últimos 
logros del internacionalismo pro- 
letario. 

Fernando Savater engloba a 
quienes aprecian la dictadura 
cubana dentro de una categoría 
ocurrente: los llama nostálgicos 
de un «franquismo de izquier- 
das». Desde sus primeras páginas, 
la obra que comentarnos se con- 
trapone a tal censura y procura 
desmontar, con vena polémica, 
los muchos reparos que inspira el 
comunismo antillano. No sobra 
añadir que el autor, Martín 
Medem, defiende un nítido pacto 
doctrinario y aún sostiene espe- 
ranzas revolucionarias. De otra 
parte, hay una cualidad que le 
beneficia, y es que, si bien obede- 
ce a esas fidelidades, como repor- 
tero domina la intrahistoria cuba- 
na y el chisme local. Es un 
comentarista hábil: reconoce la 
represión y el cercenamiento del 
espíritu crítico en la isla, al tiem- 
po que descubre un discurso retó- 


rico, despegado de la realidad, en 
el viejo Conductor. 

Sin embargo, ha encarado la 
redacción del texto con una con- 
signa cuidadosamente elegida, a 
favor de esa revolución que se 
hizo «desde abajo y desde aden- 
tro» y frente a una «globalización 
bárbara». Si acaso, es lo que Mar- 
tín Medem entiende por compro- 
miso y dignidad herida: «Que 
Estados Unidos acusase a Cuba de 
terrorismo es como si el huracán 
dijera que los árboles le golpean 
—escribe—. El terrorismo de Esta- 
do y la complicidad con las dicta- 
duras han caracterizado la política 
de ¡todos! los gobiernos de Esta- 
dos Unidos contra América latina. 
Y Cuba padecía el terrorismo 
estadounidense en una variedad 
de modalidades que iban desde el 
bloqueo a los atentados contra 
Fidel Castro pasando por el inten- 
to de invasión y las operaciones 
criminales de la mafia de Miami». 

No hay duda de ello: el funda- 
mentalismo antinorteamericano 
produce, entre sus secuelas, un 
abuso de cuestionamientos radi- 
cales. Lo cual, entre los paráme- 
tros masivos, equivale a un ejerci- 
cio de estilo. Llamémosle doble 
criterio moral, teoría conspiratoria 
o franca animosidad. La consi- 
guiente apostilla requiere signos 
de interrogación: ¿es justificable 
equiparar los abusos e impruden- 
cias estadounidenses con la gue- 


rrilla globalizada o con la eficacia 
represiva de dictadores como 
Castro? Desde luego, el cotejo es 
descabellado, pero triunfa en la 
estadística popular de nuestro 
tiempo. El lector osado puede 
comprobarlo en este libro de Mar- 
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tín Medem, cuyos aportes a la 


escenografía cubana también 
admiten esa dogmática tendencia 


a la abstracción. 


Guzmán Urrero Peña 
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El fondo de la maleta 


Voces de alarma 


No parece casual que, en las 
últimas semanas, algunas voces 
letradas hayan señalado fuertes 
vicios del mundo editorial espa- 
ñol, que podrían, sin esfuerzo, 
considerarse pandemias interna- 
cionales. Juan Goytisolo se dio a 
la hipótesis de que, firmando con 
pseudónimo, presentara actual- 
mente a las casas editoras, diga- 
mos, Juan sin tierra o Reivindica- 
ción del conde Don Julián. Serían 
rechazados ambos textos. José 
Caballero Bonald, presidente de 
un jurado que administra una 
cuantiosa recompensa al ganador, 
abominó del libro premiado. Juan 
Marsé, miembro del equivalente 
jurado del Planeta, consideró que 
las obras finalistas eran bajas o 
(sic) subterráneas. Dicho crasa- 
mente: aquí no hay concurso ni 
premio reales. 

Que esto ocurre hace años lo 
sabemos cualesquiera lectores 
atentos y, si no expertos, al menos 
habituales. Pero que nombres 
cualificados lo digan y de modo 
tan nítido, es nuevo y estimulan- 
te, aunque se trate de señales de 
alarma. Al fondo de fenómenos 
como éstos, que pueden aparentar 


casualidad, está la estructura del 
mundo editorial en estos tiempos 
de gran industria. El editor, en 
lugar de ser quien conecta la pro- 
ducción literaria de un medio y 
un momento con el colectivo de 
los lectores, se ha convertido en 
el único sujeto activo de la insti- 
tución llamada literatura. No es 
sólo quien premia (y, como con- 
secuencia, castiga) y promueve 
(y, como consecuencia, inmovili- 
za) sino quien dice lo que hay que 
leer a quien quiere leer y lo que 
debe escribir a quien quiere escri- 
bir. De tal manera, sustituye la 
dialéctica de la vida literaria por 
una manipulación unilateral, 
como esos transformistas que 
resultan capaces de disfrazarse 
con las ropas y las pelucas de dis- 
tintos personajes, siendo ellos el 
actor único de cada función. 

Es imposible saber si estas 
advertencias cualificadas tendrán 
o no influencia en la realidad de 
nuestra, a menudo, indigesta sopa 
de letras. Pero, al menos, son una 
reacción de la palabra a favor de 
la palabra. Los humanos somos 
animales elocuentes. Siempre nos 
queda la palabra. 
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